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গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌ / 
২৯১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


মূল্য ১* টাকা । 


২৬০ 


মা হা 
প্রথম সহক্ষব্রণ 
৮০০১৪০০০৪৩৩৩০০০০ ০০০ ৫৫৪৪ 


Bape 
যার 
চাটি ১1 ॥ 
প্রিপ্টার__শ্রীঅবিনাশচন্ত্র মণ্ডল 
" পর্সি্ছেশ্থ্র প্রেস” 
৭৭নং, হরি ঘোষ বাট, 
কলিকাতা । 


৷ এ্আ্োতের গতি” “মানসী ও মরম্মবাণীসতে . 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


কলিকাতা 
১লা৷ আশ্বিন, ১৩২৮ 


ইন্দিরা দেবী প্রণীত 
অন্যান্য গ্রহ 


মনি ( উপস্াস ) দ্বিতীয় সংস্করণ 
সৌধরহস্ত এ 

পরাজিতা এও 

নিৰ্ম্মাল্য ( ছোট গল্প) দ্বিতীয় সংস্করণ 
কেতকী ও 

ওঁ (আবাধ৷ ) 

ফুলের তোড়া! দ্বিতীয় সংস্করণ 


যা 


প্য্থা বীতিসরিৎল্বোতশ্চিরং বহতি সর্বদা । 
তথা বহতু তদ্ধাতু রাক্তয়া, বাধনেল কিম্‌॥* 


হভক্াভ্ভিজ তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মাসী বোন্বী 


“বিবাহ-নিবারিণী” সভার সহকারী-সম্পা্দিকা অমিয়ার 
হিন্র্লুয়েঞ্জা, হওয়ার, সেদিন তাহার বাড়ীতে অনেকগুলি 
মহিলা-বন্ধুর সমাগম হইয়াছিল। বন্ধুরা রোগী দেখিতে__ 
সহান্ৃভূতি জানাইতৈ আসিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের সুবাস- 
স্নিগ্ধ মূল্যবান্‌ প্রচুর পোষাক-পরিচ্ছদ, পরিপাটি কেশ- 
বিস্তাস প্রভৃতি দর্শকের চক্ষে উৎসব-গৃহের সম্তাবনাঁরই 
ধাধা জন্মাইতেছিল।  , 

হিন্ফুয়েঞ্জা’ সংক্রামক জর। তাই ইহারা অত্যন্ত 
সংক্ষেপে ও অল্পকালে যথাযোগ্য সম্ভাবণাদি জানাইয়া, 
আল্গোছে থাকিয়া, -বিদায়-গ্রহণ করিতেছিলেন। 'কি 
জানি, সংক্রামক রোগের জীবাণু অলক্ষ্যে কখন শরীরা- 
ভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া বার! গৃহে সেদিন সকলেরই প্রান 


২ স্রোতের গতি 


বিশেষ প্ররোজন__ছুই দণ্ড বসির! গল্প করিবারও অবকাশ 
নাই ইত্যাদি শিষ্টাচার-সম্মত বীধা বুলি চলিতেছিল। 
অমিরা বিছানায় শুইয়া সকলের সহিত যথাযোগ্য আলাপ- 
সম্ভাষণ করিতেছিল। 
হেমাঙ্গিনী অমিয়াদের সভার মেম্বার । সে রুমালে 
মুখ মুছিরা, মাথার চুল দু-একাট বাহা স্থানচ্যুত হইয়। মুখে 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল, তাহা ঘরের বড় আয়নাখানার পানে 
চাহিয়া স্থবিষ্যস্ত করিদা লইয়! ক্ষীণস্বরে কহিল_“ভাল 
করে চিকিৎসা করান্__অন্থখের সময়_আমার মনে 
হও পুকুধড।ক্ঞার দেখানই ভাল। যতই হোক্‌ ওঁর 
হাতেকলমে শিক্ষা পেয়েছেন বেশী কিনা, রোগ-নির্ণয়ে 
গুদের ক্ষমতা বেশী, তা’ অবশ্য স্বীকার কর্তে হবে|» 
বিধুমুখী কহিলেন-__“আমিও সেই কথা বলি, সভা 
কর যা কর-_গদের বাদ দিতে গেলে কি চলে? না না, 
চিকিৎসার সঙ্গে ছেলেমানুধি কোরো না। একজন বড় 
নামজাদা কোন ডাক্তারকে দাক। লেডি ডাক্তারদের 
কৰ্ম্ম নর এসব ৷” 
মিসেস্‌ নাগ অনেকদিন হইতেই এই বুদ্ধিমতী সুন্দর 
মেয়েটিকে একটু বিশেষভাবে স্নেহ জানাইয়া৷ আসিতেছেন। 
তাঁহার আশা আছে, অদূর ভবিষ্যতে তাহার ইংলওপ্রবাসী 


জ্রোতের গতি ৩ 


ভাগিনেয়ের জন্য এই পুরুব-বিদ্বেধিণী মেয়েটির বিমুখ মন 
একদিন তিনি ফিরাইয়৷ আনিতে পারিবেন। তাই তাহার 
টান কিছু বেশী,_কহিলেন-_“ও-সৰ সভা-টভার হাঙ্গান 
তুমি ছেড়ে দাও বাছা, এই শরীর নিয়ে খেটে-থেটে শেষে 
কি একটা বিপদূ বাধিয়ে বস্বে? বরং বিকেল-বেলা 
আমার ওখানে মধ্যেমধ্যে যেও। ডলি, অফি এসেচে 
ছুটিতে, মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে এস। আগে 
শরীর তারপর অন্য কিছু । আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব, যেও 
মাঝেমাঝে বুঝলে ?” 

অমিয়! ধন্যবাদ জানাইয়া কহিল-_“সবিধা হয় ত খবর 
দেবো |” 

“না বাছা, স্থবিধা-টুবিধা ওসব চালাকী আমি শুন্ব 
না__বেতেই হবে” বলিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। বাহিরে 
তাহার মোটরের হর্ণ খন ঘন শব্দ করিয়া ত্বরা জানাইয়। 
দিতেছিল। 

অনিয়ার মাসীমা সত্যবতীকেও অনেকে অমিয়ার 
শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখিবার অযাচিত উপদেশ দিলেন। 
সত্যবতী শুধু একটুখানি হাঁসিলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। বিদার-পর্ব সারিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। মাথার 
যন্ত্রণায় 'অমিয়া' “আঃ উঃ” করিতেছিল। সত্যবতী 


৪ - স্রোতের গতি 


মাথার কাছে বসিয়া সন্দেহে নাথার হাত বুলাইয়৷ দিতে 
লাগিলেন। | 

এই দুইটি মাত্র নারীকে লইয়া ইহাদের ক্ষুদ্র সংসারটি 
গঠিত হইয়াছিল। অমিয়ার মা যেদিন বিপত্ীক পিতার 
হাতে এগারো মাসের শিশু অমিরাকে সঁপিয়| দিয়া পর- 
লোকের পথে যাত্রা করিলেন, সেদিন রোগে ও শোকে 
অকালৰৃদ্ধ ত্ৰিপুরাচরণের এই শিশুর ভার, দুঃসহ বলিয়া 
অন্নুভূত হইয়াছিল। কিন্তু নিরাননদ মৃত্যুপরীর স্যায় নির্জন 
এই অন্ধকার-গৃহে যখন শিশু-কঠের কলহাস্ত আবার 
জীবনের চাঞ্চল্য জাগাইয়| তুলিল, তখন বৃদ্ধের জীবন- 
সায়াটা আবার সহনীয় ও বহনীয় বলিয়| মনে হইল। 
এই মেয়েটিকে খেলা দেওয়া, সঙ্গ দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, 
যত্ব করাই যেন তাহার জীবনের একমাত্র কাৰ্য্য হই! 
উঠিল। ইহাকে ছাড়িয়৷ তিনি কোথাও যাইতে পারেন 
না, এক মুহুর্ত চোখের বাহিরে রাখিতে অন্ধকার দেখেন। 
মেয়েটিও তাহাকে সর্ান্তকরণে ভালবাসিত। কায়াকাটি 
ছিলই না। শিশুকাল হইতে নারীহীন সংসারে পুরুষ- 
সাহচর্য্যে বন্ধিত হওয়ায়, তাহার ,ররণ-ধারুণে বালিকা- 
ভাবের পরিবর্তে বালকের ভাবই অধিক দেখা যাইত। 
হীড়িকুঁড়ি পুতুল লই খেলার চেয়ে বই বগলে স্কুলে 


আোতের গতি ৫ 


যাওয়া, কঞ্চির তীর ধনুক, ঘুড়ী লাটাই লইয়া খেলা 
করা-__তাহার ভাল লাগিত। মেরেটির বয়োবৃদ্ধির সহিত 
তরিপুরাচরণ তাহাকে লেখাপড়া শিক্ষা দিতেছিলেন। 
মেধাবিনী বালিকা অতি দ্রত শিক্ষা করিয়া মাতামহকে 
বিস্মিত ও পুলকিত করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু এ অনাবিল 


শান্তি-স্ুখটুকুও ত্রিপুরাচরণের অদৃষ্টে সহিল না। 


অমিয়ার মা ছাড়া তাহার আর এক কন্যা ছিল। 
ছোট মেয়ে সত্যবতীর অল্প-বয়সে বিবাহ হইয়াছিল__ 
নেই পর্য্যন্ত সে শ্বশুরগুহেই বাস করিতেছিল। ত্রিপুরাচরণ 
মেয়েকে আনিবার জন্য অনেকবার চেষ্টা করিয়া শেষে 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। লোকমুখে মধ্যেমধ্যে জামাতার 
দশ্চরিত্রতা ও ছূর্কূত্ততার সংবাদ পাইতেন । নিরুপায় 


‘ নীরবে সহ্‌ করিয়া থাকা ছাড়া তাহার আর উপায় কি 


ছিল? অমিয়ার প্রতি অধিক মনোযোগী হইয়া তাই তিনি 
মনের ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। 

বালিকা-বধূ সত্যবতীর স্বামীর নিকট অমানুষিক 
নিষ্যাতনভোগ ছাড়া অন্য কোন পাঁওনাই ছিল না। 
স্বামীকে সে বমের স্যায় ভর করিত। তিনি সজ্ঞানে বাড়ী 
আসিলে সে যে কোথায় গিয়া লুকাইবে, তাহার স্থান 
খু'ঁজিরা পাইত না। পৌষ মাসের দারুণ শীতে একবন্না 


৬. জ্রোতের গতি 


বালিকা ছাদের চিলের ঘরের কার্রিশের ধারে উবুড় হইয়া 
পড়িয়া থাকিত। কখনও অন্ধকারে আমবাগানে গাছের 
তলায়, অথবা পুকুরবাটের অব্যবহৃত ভগ্ন অংশে, লেবু- 
গাছের ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকিত। সাপের ভয়, 
কাটার ভয়, ভূতের ভয়ও তাহার স্বামীর ভয়ের কাছে 
তুচ্ছ ছিল। পরদিন বাড়ীর লোকে যখন তাহাকে 
আবিফার করিত, তখন সেই মৃতপ্রায় ভয়ার্ভা বালিকার 
উপর স্বামীর বে অমান্গুষিক অত্যাচার চলিত, তাহা কৌন 
মানুষে বে মানুষের উপর করিতে পারে, তাহা মনে হয় 
না। বধূর “একগুরেমি'র জন্য বিরক্তচিত্ হৃদয়হীন 
সংসারের লোকেরাও তাহার রক্ষার উপায় দেখিত না 


ছাড়াইয়া লইত ন|। পদাঘাতে মুচ্ছিতা, মৃতপ্রায় পত্রীকে * 


কেলিয়| রাখিয়া স্বানী বখন বীরদর্পে বাহির হইয়া যাইতেন, 
তখনও কেহ কাছে আসিয়া, একটা সান্ত্বনার ভাষা ব্যবহার 
করিত ন|।' মেয়েমান্তুষের এত ‘গোঁ’_বেমন কৰ্ম্ম তেম্নি 
ফল’_ইহাতে বলিবার কথা ছিলই বা কি ? 

এমনি করিয়া জীবনের স্মরণীয় সুদীর্ঘ চারিটি বংসর 
কাটাই, তুদ্দিশবৰ্ষীয়া সত্যবতী একদিন শুনিল, লাঞ্ছনা, 
নির্যাতন এবং সধবার সর্ক-লৌভ গ্য হইতে নির্কাসিত 


করিয়া তাহার অভাগা স্বামী তাহাকে চিরদিনের জন্যই 


ই. 


স্রোতের গতি ৭ 


মুক্তি দিয়া গিয়াছেন। বেশ্যালয়ে অত্যধিক মন্যপানে বক্বং 
বিদীর্ণ হইয়া তাঁহার অকস্মাৎ মৃত্যু ঘটগ্রাছে। শুনিয়া 
বাড়ীর আর সকলের সহিত সেও প্রথমটা খানিক 
কা্দিয়াছিল । তারপর, হাতের লোহা, চুড়ী খুলিয়া, 
জর মুছিয়া শাস্তমুখে বিধবার বেশ গ্রহণ করিল। নু 
এবার ত্রিপুরাচরণ মেয়েকে লইয়া যাইতে চাহিলেন_ 
কেহ আর কোন আপত্তি করিল না। ‘অপয়া” বাক্ষী? 
বধু বিদায় হওয়াই সংসারের পক্ষে মঙ্গল_এই বয়সে যাহার 
অনাচারে স্বামী মরিল, তাহার সংস্পর্শে না জানি আবার 
কি বিপদ্‌ ঘটিবে ? 
শ্বাগ্ুড়ী কী্দিয়া কহিলেন__“বাছা আমার বে ক'দিন 
বেঁচে ছিল, এ হতভাগী রাক্ষুষীর জালার হাড়েনাড়ে 'লে- 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এক দিনের তরে সংসারের সুখ 
পেয়ে গেল .না। ওর নিশ্বাসে-নিশ্বীদে শুখিয়ে কাট 
হয়ে গেল। নৈলে সে কি আমার যাবার ছেলে? ওর 
' জালাতেই ন। মন্দসঙ্গ কর্তে শিখেছিল, নৈলে বাছা 
আমার কখন উপরপানে চোক তুলে চাইতে জান্ত না। 
* দেখ্চ ন!, রীড় হয়ে যেন যীড় হরেচে। সে চোরের 
মতন ভর়ে-ভয়ে চাঁউনিও নেই, কিছুই নেই, ওর আর 
কি? যেতে দুঃখিনীর ধন আমারই গেল” 


৮ জ্রোতের গতি 


বধূর প্রতি আক্রোশ তাহার মনে পড়িল না যে, সপ্ত- 


দশ-বর্ষীয় পুত্রের দুশ্চরিত্তার ভুরি-ভুরি প্রমাণ পাইয়াই 
সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন। যে কাৰ্য্য শাসনভয়- 
রন প্রভূতিতে তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হয় নাই, এক্টি 
" ভয়চকিত৷ দবাদশবর্ষারা বালিকার শক্তিতে তাহা হইল না 


দেখাইলেন না। পশুপ্রক্ৃতি স্বামীর চিত্তবিনোদনে অসমর্থ 
বলিয়া তাহারাও তাহাকে নির্যাতন করিতে ছাড়িলেন 


না। মানুষ ছূর্বলের প্রতি এমনি করিয়াই অবিচার 
করে। | 


স্বামীদত্ত আঘাতের অলঙ্কার-চিহ্ন সৰ্ব্বাঙ্গে বহন করিয়া, 
তাহারই প্বরণার্থ বাকী জীবনের সমস্ত সুখ-সাধে জলাঞজলি 
. দিয়া, অনেক দিনের .পর সত্যবতী আবার তাহার স্গেহময় 
পিতৃক্রোড়ের নিরাপদ আশ্রয়নীড়ে ফিরিয়া আসিল। 
বাপের চোখের জনের সহিত চোখের জল মিলাইয় সে 
আজ নিজের জন্য কাদিতে পারিল না। তাহার জালাময় 
অশ্রহ্থীন নেত্র নিয়ত অর্থহীনভাবে চাহিয়া থাকে। মুখে 
চোখে শোক বেদনার কোন ছায়া ফুটে না। শান্তি বা 


কোতের গতি ৯ 


তৃপ্তির তাহার আর ছিলই বা কি যে পাইবে? বাহির 
হইতে তাহাকে দেখিয়া অনেকে মনে করিত, স্বামীর 
নিৰ্য্যাতন-অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া অকাল- 
বৈধব্যেও সত্যবতী হয়ত মনে-মনে খুসী হইয়াছে । কিন্ত 
আমরা বলিব তাহ! নহে। সত্যবতী খুনী ত হয়ই নাই, 
বরং তাহার শোচনীয় পরিণামে ব্যথিতই রইয়াছিল। কিন্ত 
সে ছুঃখ তাহার নিজের জন্য নহে। “আমার কি হইল’ 
তাহাতে এ ভাব ছিল না; ‘তোমার কি হইবে’ এই চিন্তাই 
তাহাতে বর্তমান । মনের যখন এমনি অবস্থা, তেমনি সময় 
বালকণ্ঠের মধুমাখা স্বরে মাতামহের শিক্ষান্থসারে মা 
বলিয়া ডাকিয়া অমিয় মাসীর ক্রোড়ে আশ্রর লইল__ 
দু'খানি কোমল বাহুলতায় তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। তখন সুখছুঃখের অতীত অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে 
সত্যবতীর সংসার-বিরাগী চিত্ত আবার সংসারের মীয়াজালে . 
কেমন করিয়া! যে বীধা পড়িয়া গেল, তাহা সেও অনুভব 
করিতে পারিল না। বালিকার “মা+-ডাক বড় মধুর, বড় 
্রগ্ধ লাগিলেও সত্যবতী তাহাকে মা। বলিয়া! ডাকিতে দিল 
না। যে নারী স্ত্রীর অধিকার লইল' না__মনে-প্রাণে স্ত্রী 
হইতে পারিল না, “মা” হইবার অধিকার তাহাকে কে 
দিয়াছে? নাসে ‘মা’ নয়, সুধু মাসী! 


১৯০ স্রোতের গতি 


জীবনে স্বামীকে সে ভালবাদিতে পারে নাই। তাঁহার 
মৃত স্থৃতিকে পুজা করিতেও পারিল না । সত্যবতী এখন 
আর বালিকা নাই__তাহার জীবনের আকস্মিক পরিবর্তন 
সুধু অবস্থার নর, তাহার শরীর-ননেও গভীর ছায়া ফুটাইস্সা, 
হাত বুলাইয়া দিয়! গিয়াছিল, যৌবনেই তাহাকে প্রোঢার 
মত দেখাইত। বিধবার আচার সংযম সাধন সমস্তই সে 
খুটাইয়া পালন করিত। আর, বাপ ছাড়া জগতের পুরুষ- 
জাতিকে সে দ্বণা করিত। অমিয়ার বাপের হৃদয়হীনতা 
তাহার এই অশরদ্ধার অনলে আহুতি যোগাইয়| দিল। 
ভগিনীপতি তাহার নিজের সংসারে এমনি তদগতচিত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন যে, একদিন পত্রদ্বারাও মেয়ের একটা কুশল 
সংবাদ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
সত্যবতীর মনে হইল, সাধারণ পুরুষের কাছে পর়ীপ্রেম ও 
সন্তানবাৎসল্যের মূল্য তবে একই ! 

সংসারের নানা প্রতিকূল ঘটনার এ বিশ্বাসের ভিত্তি 
দূঢই হইতেছিল। বাড়ীর পাশেই এক অবিবাহিতা . 
_ ইংরাজ-মহিলার বাসা |. জানালায় দীড়াইয়া সত্যবতী 
তাহার সহিত গল্প করিত। আর গ্রীষ্টীয-সমাজে বিবাহিত! 
নারীমণ্লীর তূরি-ভুরি ছুরবস্থার কাহিনী সংগ্রহ করি! 
লইত। মাসীর শিক্ষা অনুসারে অমির যদি কোনদিন 


L 


স্রোতের গতি ১১ 


শাড়ীর আঁচল মাথায় দিয়া বলিত,_“মাছীমা, আম 
ছছুলবালী দাৰ”__দত্যবতী বাঁধা দিয়া কহিত_“ছিঃ 
শ্বশুরবাড়ী যেতে নেই, সেখানে 'জুজু” থাকে। তুমি 
আমার কাছে থেকো-_কক্ষনো৷ শ্বশুর-বাড়ী যেও না” 
বালিকা অনিচ্ছাসন্বেও মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া, 
হাত দিগ চোখ মুছিয়৷ বলিত-__“ছিঃ, ছদ়ুবালী দুত দেতে 
নেই__দাব না?” 

সত্যবতী হাঁসিয়| মেয়েকে বুকে তুলিয়া! লই বলিত_ 
“মনে রেখো--আলেযর়! দূর থেকেই আলো দেখায়, কাছে 
এলে গলা টিপে ধরে।” 
, ব্রিপুর্াচরণের ভিতরটা রোগে শোকে অন্তঃসারশৃন্ঠ 
হয়া গিয়াছিল । একবার একটু বেশী জর হওয়ার দে 
ধাকা আর সামলাইতে গরারিলেন না। অনাথিনী কনা 
ও দৌহিত্রীর চিন্তা করিতে করিতেই তিনি এখানকার 
হিসাব মিটাইয়| দিলেন। 

পিতার মৃত্যুতে সহারহীনা সত্যবতী ভগিনীপতিকে 
উচিত বোধে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল_“তাহার জন্য না 
হউক, অমিয়ার জন্যও এখানকার বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত 
করিয়৷ দেওয়া একমাত্র ত তীঁহারই উচিত কাধ্য।” 


_ ভগিনীপতি নিমন্ত্রিতির মত কেবল শ্রান্ধের দিন একবার 


১২ স্রোতের গতি এ 


দর্শন দিয়াই চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে স্ত্রীর শরীর 
খারাপ-_ছেলের পরীক্ষা নিকটবর্তী, ছোট মেয়েটির সন্দি 
দেখিয়া 'আসিয়াছেন, বিলম্ব করিবার ত উপায় নাই! 
নহিলে এসব হাঙ্গাম পোহান’ ত তাহারই কর্তব্য। কিন্ত 
কি করিবেন, তিনি যে একান্তই নিরুপায় 

বাবা আসিয়াছেন শুনিয়া অমিয়া ছুটিরা বাহিরে 
আসিয়াছিল। এখন আর সে নিতান্ত ছোটটি নাই। 
নিজের অবস্থা অনেকখানি বুঝিতে পারে। . স্কুলের 
মেয়েদের বাড়ী গিয়া দেখে, তাহাদের অনেকেরই "বাবা 
আছেন। বাবা কত ভালবাসেন, কত আদর করেন, সে 
মনে মনে ভাবে, কবে তাহার বাবা তাহাকে দেখিতে 
আসিবেন, আসিলে দে আর. সহজে ছাড়িয়া দিবে না। 
মাসীমার অস্মতি লইয়া সে একবার তাহার বাবার বাড়ী 
দেখিয়া আসিবে, তাহার ছোট ছোট ভাই বোন্‌ গুলিকে 
আদর করিবে, ভালবাসিবে। মাসীমার কাছে এসব কথা 
সে কিছুই বলে না, বলিতে সাহসও করে না। তাহার 
কারণ, সে বুঝিতে পারে, মাসীমা তাহার ভাই বোন্‌ 
গুলিকে ভালবাসেন না--আর তার বাবাকে দ্বণা করেন। 
তাই অনেক দিনের রুদ্ধ উচ্ছাস সহসা চুটিয়া বাহির হইতে 
গিয়া আবার বাধাপ্রাপ্ত হইয়া, এক মুহুর্তে থমকিয়া 


স্রোতের গতি ১৩ 


ফিরিয়া গেল। অমিয়া পিতাকে প্রণাম করিলে, তিনি 
সবিস্ময়ে এই অপরিচিত! সুন্দরী মেয়েটির পানে চাহিয়া 
আছেন দেখিয়া, একজন পরিচয় করাইয়| দিলেন_ 
“এটি আপনারই মেয়ে বে__অনিয়া_” 

‘ও? বলিয়া! পিতা কন্যার তি সকল কর্তব্য সমাধা 
করিরা পার্থোপবি্ ভদ্রলোকটির সহিত আবার আপনার 
আলোচ্য-বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন__ 
“ছেলেটির অসাধারণ মেধা । বেঁচে থাকে বদি, দেখে 
নেবেন মশাই, নিজের সন্তান বলে বাড়িয়ে বল্‌চি বলে 
যেন ভাব্বেন না_কাঁলে সে একজনা হবে, দেখে 
নেবেন। ওর গর্ভধারিণীও এই কথা বলেন,__বলেন, তার 
বরাতে এমন হীরের টুকৃরো ছেলে বীচ্লে হয়! এই 
ধরুন্‌ না-_একটা সামান্য উদাহরণ দিই । বলে না প্রত্যয় 
যাবেন, কি অসাধারণ মেধা আর উপস্থিত বুদ্ধি এইটুকু 
ছেলের। সেদিন ওদের ইস্থুলের প্রমোশন হল। অনেক 
ছেলে প্রাইজ্‌ পেলে, বন্ধু আমার খালি-হাতে বাড়ী এল 
দেখে আমি বল্লাম_“কৈ বন্ধু তোমার প্রাইজ কৈ?’ 
তাতে ছেলে কি জবাব দিলে জানেন মশাই ? বন্ধু আমার 
হেসে বল্পে__“প্রাইজ ত ভারী,_ক’খানা বই আর একটা 
ঘড়ি! আমার ত আর বইয়েরও অভাব নেই, ঘড়িরও 
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অভাব নেই, ছু-দুটো ঘড়ি আমার নিজের। টাকা! দিলেই 
বাজার থেকে অমন কেন ওর চাইতে ঢের ভাল ভাল 
বই এক্ষুণি সর্দার গিয়ে কিনে এনে দেবে। বিনয় শিশির 
ওরা গরীবের ছেলে, বাপের জন্মে কখনো ত খড়ি দেখেনি 
_ওরাই দেখুকু। ইচ্ছে কল্পে আমিই কি হর সেকেও 
হতে পাভুম না? দয়া করে কেবল হইনি_ তাই ওদের 
লম্পবম্প !* 

এই অপরিচিত পিতা এবং ততোধিক অপরিচিত 
সন্তান বাৎদন্য বালিকার গ্লেহপিপাস্ চিত্তে সবলে একটা 
বেদনার আঘাত দিয়া মুহূর্তে তাহাকে ঠেনিয়া দূরে সরাইয়া 
দিল। তাহার কালো চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল; 
পাছে এ ছুর্বলতাটুকু বাপের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে 
আস্তে আস্তে চিরদিনের জন্যই পিতৃসান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আদিল। সারাজীবনের পিতৃন্সেহের এইটুকু স্মরণ- 
চিহ্নই তাহার সম্বল। নিজের ঘরে মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কেনই যে সে ফুলিয়া ছুলি;1 কীদিয়াছিল, তাহার 
কারণ হয় ত সে নিজেই জানিত না 

অনেকক্ষণ কীদিয়া মনের ব্যথা যখন কমিয়া আসিল, - 
সে উঠিয়া মাসীমার খোঁজে গেল। সত্যবতী তাহার 
একমাত্র স্লেহময় আশ্রয় পিতার শ্রাদ্ধকার্য্য সমাধা করিয়া, 


কোতের গতি ১৫ 


সেই মাত্র পিতার একখানি আলোকচিত্রের কাছে মাটিতে 
মাথা রাখিয়া প্রণাম করিতেছিলেন। মুখেও মৃদু মৃদু দুইটি 
শব্দ উচ্চারিত হইতেছিল “বাবা বাবা” ! যে প্রিয়-সম্বোধন 
চিরদিনের জন্যই ফুরাইয়াছে, তাহার লোভটুকু বে এখনও . 
ষোল: আনাই অপূর্ণ রহিয়| গিয়াছে। অমিয়া নিঃশব্দে 
মাসীমার অনুকরণে তেমনি করিয়াই মাটিতে মাথা লুটাইয়া 
মাতামহের চিত্রের কাছে প্রণত হইল। মনে হইতেছিল, 
দাদামহাশয় স্বর্গে বসিয়া আজ তাঁহার দুরবস্থা দেখিয়া 
হয় ত হাঁসিতেছেন__“কেমন বড় থে বাবার নিন্দা কর্লে 
কৌদল কর্তিদ্‌-_-এখন কেমন জব্দ ! বাবা একটা কথাও 
ত কইলে না!” 

সত্যবতী প্রণাম সারির মাথা তুলিতেই অনিয়া 
আস্তে আস্তে তাহার কোলের কাছে বেঁসিয়া সরিয়া বসিয়া 
ডাকিল_“মা’। সত্যবতী চমকিয়। তাহার বিষগ্র মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন; গভীর সেহে একটুখানি কাছে 
টানিয়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন__মা৷ তোমার স্বর্গে আছেন অমি, 
তিনি যে পুণ্যবতী ভাগ্যবতী, তাই মার কোলে বাবার 
কোলে আজ তীর স্থান! তোমার বাবার কাছে গেছলে ?” 

অমিয়। মাথা হেলাহিরা জানাইল_ গিয্লাছিল। 

“কিছু বল্লেন? তোমায় ডাকলেন কাছে ?” 
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সত্যবতীর মুখে উদ্বেগচিন্ন পরিস্কুট হইয়া উঠিল। 
মেয়ে মাথা নাড়িয়া জানাইল__“না।” চোখের জল পাছে 
মাদীমার চোখে পড়ে, তাই মুখ না ফিরাইয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল।. : 

এ ছলনাটুকু মাদীমার চোখে কিন্তু চাপা রহিল না। 
উদ্বেলিত নিশ্বাসটা জোর করিয়া চাপিয়া ফেলিয়া কহিলেন 
-কাঙ্গালীরা৷ বোধ হর খাচ্ছে, ওদিক্টাঁয় ভারী গোলমাল 
হচ্চে, চল্‌ দেখি_দেখে আসি তারা সব পাচ্চে টা্ছে 
কিনা!” | 

অমিয়া তাড়াতাড়ি হাত দিয়া চোখ মুছিয়া উঠি 
দীড়াইল। সত্যবতী বাহিরে আসিলে সে তাহার অঙ্সরণ 
করিয়। চলিতে চলিতে কহিল_“দাদামশাই কাঙ্গালীদের 
খাওয়াতে কত ভালবাস্তেন_-ও বচ্ছর পুরীতে যেদিন 
কাঙ্গালী-ভোজন করান হ’ল, দাদামশাই নিজে হাতে থাল৷ 
“নিয়ে, আমের বুড়ি নিয়ে সব পরিবেশন কর্তে লাগ্লেন। 
সেখানে কিন্তু বেশ__না মাসীমা? কম্‌ পড়ুলে বাজার থেকে 
ভাত তরকারী কিনে আনা যায়। দ্রৌপদী বলে_ ঠাকুরের 
প্রসাদ কণারত্তি মুখে দিলে পেট ভরে যায়। কৈ আমার 
ত তা বেত না, বরং সমুদ্রের হাওয়া খেয়েঃখেয়ে এখানকার 
চার-ডবল খিদেই হ'ত__-তোমার ইত না মাসীমা ?৮ . 
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'সত্যবতী একটা ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন 
_্হিত বোধ হয়! চল অমি, আমরাও নিজে-হাতে 
ওদের পরিবেশণ করি গিরে, বাব! স্বর্গে থেকে দেখতে , 
পেলে তৃপ্তি পাবেন ।* 

বালিকার বিস্বৃতপ্রার বেদনা আবার সহসা বাজিয়া 
উঠিল।. সে বিষগ্রমুখে কহিল-_“সকলের বাবা এক রকম 
হয় না__না মাসীমা? তোমার বাবা খুব ভাল !” 

এমন সমর'সত্যবতী খবর পাইলেন-_জামাইবাবু বাড়ী 
চলিয়া গিয়াছেন। তাহার বিলম্ব করিবার সময় নাই__ 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের কাহার-কাহার শরীর খারাপ দেখিয়া 
আসিয়াছেন; বাড়ীর ভিতর গেলে আবার বিলম্ব হই 
পড়িবে, তাই বাহির হইতেই চলির। গিরাছেন। বলির! 
গিরাছেন, এ দিকের গোলমাল চুকিরা গেলে অবদরমত 
একদিন তখন দেখা ক্রিয়া বাইবেন, আজ বড়ই 
তাড়াতাড়ি। 

শুনিয়া সত্যবতী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এই আত্মীয় 
বান্ধব ও অভিভাবকহীন সংসারে অনাথা বিধবা ও বালি- 
কার একমাত্র অভিভাবক যে এখন একমাত্র উনিই! 
বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে তাহার, আর এই দুইটি শোকার্ত 
নারীর রক্ষণাবেক্ষণের কোন ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া__ইহ 

২ 
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কি উহারই কর্তব্য ছিল না? মনে হইল, জগতের 
পুরুষমাত্রই তবে এমনই অন্তঃসারশূন্ । সন্তানবাৎসল্য 
উহাদের স্বার্থের দ্বারে মাথা গলাইতে পারে না। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বৰ্গীয় পিতৃমুস্তি স্মরণ হওয়ার সত্যবতী মনে মনে প্রণাম 
করিরা ভাবিলেন__“বাবা ত সাধারণ পুরুষদের আদর্শ 
ছিলেন না। তাই চোদ্দ বছর মৃত স্ত্রীর স্মৃতির গৌরব 
রক্ষা করেছিলেন । আর অমির বাপ - ছিঃ 1”-_সত্যবতী 
সবেগে চিন্তার ধারা ফিরাইয়৷ লইলেন। অমিয়াকে, যদি 
সম্ভব হয়, তিনি আজীবন অনৃঢাই রাখিয়া দিবেন। 
পুরুষের ছন্মবেশ-ভেদের দক্ষতাঁলাভে যখন তাহার পিতাও 


সমর্থ হন নাই, তখন তাহারই বা আশা কোথায়? কোন্‌ . 


অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন পুরুষের হাতে তিনি তাহার এই 
লোকললামভূতা৷ স্নেহের ধনকে তুলিয়া দিবেন? লোক- 
নিন্দা সমাজচ্যুতি-_-তা। সে মাথার মণি করিয়া. সগর্কে 
বহন করিবেন-_তবু প্রাণ ধরিয়! পাবাণের কণে মুক্তামালা 
ঢুলাইবেন না। 

সত্যবতীর মনে পড়িতেছিল তাহার বাল্যসখী কিরণের 
কথা। আহা, অভাগিনি কিরণ ! রূপ দেখিয় বিনা পণে 
যেদিন ধনীগৃহে তাহাকে লইয়া যায়, পাড়ার লোকে 
বলিয়াছিল,_“কিরণের বাপ ভারী জিতিয়াছে।” কিন্তু 
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নে 


সে মত বছর না ফিরিতেই তাহাদের বদল করিতে হ্ইয়া- 
ছিল। বিবাহের পর প্রথম যেদিন ছুই সথীতে মিলিত 
হইলেন, সত্যবতীর মনে পড়ে, কিরণকে তিনি আরও কত 
সুন্দর দেখিরাছিলেন। কিরণের সুখের কথার সেদিন যেন 
আর শেষ হইতেছিল না। স্বামীর আদর সোহাগ ভাল- 
বাসার অফুরন্ত কথার সে যেন মাতাল হইয়া উঠিরাছিল। 
নিজের সৌভাগা-গর্ষে মাটাতে পা পাতিয়া চলিতেও যেন 
তাহার বাঁধিতেছিল, চোখে-মুখে হাসিতে কি অপরূপ শ্রদ্ধা 
ও প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! সত্যবতী অবাক্‌ হইয়া 
সেদিন ভাবিয়াছিলেন, কি তপন্তা করিলে কিরণ হওয়া 
যায়_অমনি করিয়া স্বামীর রূপগুণের, স্সেহ ভালবাসার 
কাহিনী শুনাইতে পারা যার? হায়, তখন কি. তাহারা 
জানিতেন যে বিদ্যুৎশিখা শুধু পথিককে পথত্রান্ত করিয়া 
অন্ধকারের গাঢ়ত্বই বাড়াইয়া দেয়! বিলাসী ধনীঘুবকের 
রূপের মোহ ছুই দিনেই ফুরাইয়৷ গেল। পত্নীপ্রেমে তাহার 
তৃপ্তি হইল না। 

বিধবা হইয়ী সত্যবতী যেদিন ফিরিয়! কিরণের মৃত্যু 
শব্যাপার্খ্ে তাহাকে দেখিতে গেলেন, সেদিন আনন্দময়ী 
কিরণের কষ্কালসার ছার়ামুন্তি দেখিয়া, লোকের মুখে তাহার 
বিবাহিত জীবনের পরিশিষ্টটুকু শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
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দুর্ভাগ্যে কিরণ তাঁহাকেও জয় করিয়াছে। তাঁহার স্বামী 
তাঁহাকে দিয়া বারাঙ্গনার পরিচর্য্যা করাইয়া লন নাই। 
সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া তাহাকে দিয়াই সপত্রীকে বরণ 
করাইয়া ঘরে তুলেন নাই। তাহার পর আসনমৃত্যু বুঝিয়া 
চাকর দিয়া তাহাকে একবস্ত্রে বাপের বাড়ী পাঠাইয়াও 
দেন নাই। তবু কিরণ মরণকালেও সেই স্বামীকে দেখিতে, 
তাহার পায়ের ধুলা পাইতে চাহিরাছিল। তাহার শেষ-দৃষ্ট 
শেষ-বাক্য সেই পাষণ্ডের উদ্দেশেই ব্যয়িত হইয়াছিল। 
“এলেন না? জন্মশোধ একবার দেখে যেতে পেলুম 
না?”__এই ছিল তার শেষ-কথা। সে নিজের ললাটে 
হাত দির! বলিয়াছিল, সবই তাহার ভাগ্য; স্বামীকে সে 
এজন্য কোন কটু কথা বলে নাই, নিন্দা করে নাই। 
ভন্মান্তুর যেন তাঁহাকে সুখী.করিতে পারে, ইহাই ছিল 
তাহার কামনা । হা রে অভাগিনি নারি! অস্থি-মজ্জার 
3; র-বাহিরে দাসত্বের শৃঙ্খল কি এমনি করিয়াই পরিতে 
ব ? এ হীনতার বন্ধন কি জন্মান্তরেও মুক্ত হইবার নয়? 
“দি কামনার কিছু থাকে, চাহিতেই বদি হয়, তবে বল 

“হে ভগবন্‌, নারীজন্ম যেন আর না হর।” 
4 এই মাসীমার শিক্ষা ও সাহচধ্যে শৈশব অতিবাহিত 

হওয়ার, যৌবন অমিরাকে যে পুরুষদ্বেষিণী করিয়। তুলিবে, 


্ 
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~~ 
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- ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই ছিল না। প্রতিবেশিনী 
ইংরাজ-কুমারী হেলেন অমিয়াকে বড় ভালবাসিতেন। 
তাহারই চেষ্টার অমিয়ার স্কুলে ও বাড়ীতে উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। . বিবাহ-নিবারিদী সভার তিনি একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোষিকা । তাহারই চেষ্টায় কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া অমিয়া এই সমিতির সংস্রবে আসিবার স্থবোগ 
পাইয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মিস্‌ চৌধুরীর ডাক্তারী 


রাত্রে অমিয়ার জর একশো পাঁচ ডিগ্রী উঠায়, সত্যবতী 
ভীত হইয়া! ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইলেন। পুরুষবিদ্বেধী 
সংসারে প্রাইভেট ডাক্তারের কার্য্য করিতেন মিস্‌ চৌধুরী। 
ডাক্তার কহিলেন__“জরটা ইন্ফুরেঞ্জা ! রেষ্ট নেওয়া ভারী 
দরকার। সময়টা বড্ডই খারাপ প’ড়েচে কি না। ইন্ক্র- 
রেঞ্জ! থেকে টপ্‌ ক'রে নিউমোনিয়া হ'য়ে পড়চে। আজ- 
কাল আমরা তাই নিউমোনিয়া ধরেই চিকিৎসা ক'রে 
থাকি। সে থাক্‌ তোমার কিন্ত তা মনে হচ্চে না। এই 
মিকৃশ্চারটা লিখে দিচ্চি, দু’ ঘণ্টা অন্তর বার-চারেক খাবে। 
কিন্তু আমি তোমায় বল্টি, তুমি ভাল ক'র্চ না অমিয়া । 
বাতি দুদিকে জেলেচ, এত পরিশ্রম সইবে না ত তোমার ! 
দিনকতক বিশ্রাম নাও। না হর কোথাও একটু চেঞ্জে 
ঘুরে এন । খুব উপকার পাবে।” | 

অমিয়া মৃদু হাসিয়া, মাথার বালিসের নীচে হইতে ছোট 
নোটবুকখানি বাহির করিয়া পাতা উণ্টাইয়া দেখিতে 
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দেখিতে কহিল “তা ত হ’তে পারে না এখন-_এই দেখুন 
না কতগুলি এন্গেজমেন্ট র’য়েছে আমার এ মাসে। এই_ 
সভারই র্যানিভার্সারির সময় এসে গেল। নাঃ __ কল্কাতা 
ছেড়ে এখন এক পাও আমার যাবার উপায় নেই” 

মিদ্‌ চৌধুরী নিজেও স্বাধীন! নারী। জীবনযাত্রার 
জন্য এই শিক্ষিত৷ মেয়েটি এই পথই বাছিয়৷ লইয়াছিলেন, 
পুরুষদের সহিত সমকক্ষতা লইয়৷ বিবাদ ঘোষণার তাহার 
কোন প্রয়োজন হর নাই। অমিয়ার কথায় ওট কুঞ্চিত 
করিয়া! তাচ্ছীল্যের ভঙ্গীতে কহিলেন_-“ঞ __ হবে না 
আবার? খুব হবে! আমি বল্চি হবে। দু'মাস সহর ছেড়ে 
বাইরে গেলেই তোমার কুমারী-সভা ভেঙ্গে টুক্রো টুক্রে! 
হয়ে পাড়ে বাবে না গো? আর যায়ই যদি, তবে তাঁকে 
ভাঙ্গতেই দাও। যাতে ভাঙ্গন ধ’রেচে, তাকে মাটী ফেলে 
ফেলে কাহাতক্‌ আর আটকে রাখ্বে ?” 

অমিয়! অপ্রতিভের ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিল__“আচ্ছা 
ভেবে দেখি, সম্পাদিক! দীজ্জিলিং যাচ্চেন, না হয় তারই 
সঙ্গী হওয়া বাবে” | 

মিস্‌ চৌধুরী বাধা দিবার ভাবে কহিলেন_ণ্তবেই 
হয়েচে মনিকাঞ্চনযৌগ ! না না__অনন কাজটি কোরো 
না। তাঁর সঙ্গে যাবার অর্থ-__তোব্ড়া তুব্ড়ী খাতাপত্র 
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ঘাড়ে ক'রে যাওয়া ত? তা হ’লে বিশ্রাম পাচ্চ কোথার ? 
তিনি না হয় নির্বাণ-চিন্তায় ব্যাকুল হ'য়ে শরীরের উপর 
জুলুম চালাচ্চেন। সকলের ত তা ক'লে চল্বে না! 
তোমরা ছেলেমান্গ্য, তোমাদের শরীর মন তাজা রাখা চাই, 
তবে না__ঘরে বাইরে কাজে লাগ্বে 1” 

সত্যবতী এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, এইবার 
অবকাশ বুঝিরা৷ কহিলেন--“্যা বলেচ ভাই। গুঁর ধরণ- 
ধারণ পোষাক আমাক দেখলে আমাদেরও অস্বস্তি লাগে । 
বেন পৃথিবীর সঙ্গে কোন খোঁজখবর নেই, পৃথিবীর মানুষই 

নন্‌। মাথার চুলগুলি ত বাবুইরের বাসা হয়ে উড়ূচে। 
" চির্ুণী ছোঁয়ানও বোধ হয় নির্বাণ-পথের বাধা! কিন্ত 
মান্গুবটা লেখে বড় জন্দর। ওঁ যে বৌদ্ধধর্মের কথা-টথ। 
গেল-মানে ওঁদের কাগজে বেরিয়েছিল না, চমৎকার 
লিখেছিল, কি নামটা রে অমি?” বলিয়া অমিয়ার পানে 
কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া পুনরায় মিস্‌ চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন__“তা, তুমি ওকে বুঝিয়ে সুজিয়ে যা হয় ক'রে 
দাও ভাই। ওর চেহারা দেখে ভয়ে ত আমার মুখে অপ্লজল 
যেতে চাইচে না। খেতে পারে না কিচ্ছু__মাথার বন্ত্রণা ত 
চব্বিশ ঘণ্টা ।এত বলি যে লেখাপড়ার কাজ দিন কতকের 
অস্তেও না হয় বন্ধ রাখ্_তা কথা কি শোনে, না গ্রাহথ 
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করে? এ এক ঝুলি__চল্বে না, সম্পাদিক। বেজার 
হবেন। এমন ক'লে বীঁচুবি কেমন কোরে বাপু?” 

কথা-শেষের সঙ্গে সঙ্গে সত্যবতীর চোখেও জল আসিয়া 
পড়িয়াছিল। তাঁহার দুঃখময় জীবনের একমাত্র আশাজ্যোতিঃ 
এইটুকুকে অবলম্বন করিয়াই_-যে. তাহার বাচিয়া থাকা 

মিস্‌ চৌধুরী তাহার স্থুল দেহথানি ছুলাইয়া! অবজ্ঞাভরে 
কহিলেন-_“ম্পাদিকা বেজার হবেওঃ ভারী ত-, 
তোমায় জিরেন্‌ নিতে হবে। কোথায় যাবে বল দেখি? * 
আচ্ছা দেখ__মিনার ওখানে যেতে পার ত। এক্কেবারে 
সেকেলে জায়গা--চমৎকার স্বাস্থ্যকর, তোমার পক্ষে ঠিক্‌ 
উপযোগী হবে। আধুনিকতার গন্ধও সেখানে নেই। 
সত্যিকারের বিশ্রাম পাবে।” 

অমিয়া কহিল, “কিন্ত তাদের ওখানে সে মেয়েদের 
খাক্বার মত” ke 

“না গো লক্ষি, স্তানিটেরিয়ম ট্যাম নেই কিছু দেখানে। 
তা হলই বা, তারা ভারী অতিথিপরায়ণ। বল্চি কি তবে, 
এক্কেবারে পৌরাণিক-_দেশটিও__দেশের * মাহুষগুলিও । 
আমার অবশ্য আপন জন,__সেজ্দির মেয়ে ; গত বৎসর 
সেখানে গিয়ে ছু'মীস বখন থেকে এলুম_ইচ্ছে হচ্ছিল না 
যে ফিরে আদি !” 
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সত্যবতী তাহার স্থল দেহের প্রতি ইঙ্গিত করিরা 


হাসিয়া কহিলেন_“্তা মিথ্যে বলনি ভাই, দেহথানি যা 
গ’ড়ে এনেচ, একেবারে পৌরাণিক কালের ইট্‌ দিয়েই 
গাথা, অল্প ঝড়ে ভাঙ্গচে না।” 
দুই বন্ধুতে বেশ একটু হাদিতামাসা চলিল। মিদ্‌ 
. চৌধুরী কহিলেন- “মাসীর আঁচল ছেড়ে ছু'দিন বাইরে 
একটু ঘুরে এস অমি, বেশ সেরে বাবে। খাসা জারগা ৷” 
ইহার পর জুন্দর ইন্দে রঙ্গের. একটি ছোট বাড়ী, 
লতাপাতা-ঘেরা ছবির মত একখানি বাগান, গোচারণের 
সবুজ মাঠ, স্বন্নতোয়া বদ্ধিমগতিশালিনী নদীটির পর্য্যন্ত 
এমন একটি মনোরম বর্ণনা দাখিল করিলেন বে, সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা-সন্বেও অমিয়ার “না” বলিবার সাধ্য রহিল না। 
থাকার সম্বন্ধে বন্দোবন্তের ভার ডাক্তার নিজেই লইলেন। 
হোটেনখরচা তাহারা নাই বা লইল ? ইচ্ছা থাকিলে খণ 
পরিশোধের উপায়ের অভাব হয় না। উঠিবার সময় সত্য- 
বতীকে কহিলেন__“আদ্চে শনিবার ওকে আমি নিজে 
গিয়ে ট্রেণে তুলে দিয়ে আস্ব__সেখানে দু’একদিনের 
ভেতরেই চিঠি দেব। এর মধ্যে সেরে ওঠা চাই ।” 
নির্ধারিত দিনে মাসীমাকে প্রণাম করিয়া, অমিয়া 
তাহার অন্পস্ব্প লগেজপত্র লইয়া যাত্রা করিল। মিস্‌ 
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চৌধুরী প্রতিশ্রুতি অনুসারে তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছিলেন। অমিয়াকে কহিলেন_“মিনাকে আমি 
চিঠি দিয়েছি, তার বাড়ীর গাইয়ের খাঁটা দুধে, আর বড 
দে যেন তোমাকে মোটাসোটা ক'রে ফেরৎ পাঠাতে 
পারে।” 

অমির হাঁসিয়া আপত্তির জুরে কহিল__ “ছুধ__বাঃ, 
দুধ কি আমি কক্ষণো খাই নাকি? জিজ্ঞেম্‌ কর্বেন 
মাসীমীকে, ওটা আমি কত পছন্দ করি।” 

মিস্‌ চৌধুরী হাসিমুখে উত্তরে কহিলেন__ “দুধ কখনও 
খেরেচ কি যে পছন্দ কর্বে? স্বোয়াদ্‌ জান্বে কোথেকে ?” 
কলিকাতার বাঁজারে ও গোরালারা থে দুগ্ধ বা নানাদ্রব্য 
মিশ্রিত শ্বেতবর্ণের জলীর পদার্থ বিক্রয় করিয়া থাকে, 
তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়াই ডাক্তার এই মন্তব্যটি প্রকাশ 
করিলেন। কহিলেন-_*দু'মাস সেখানে থেকে ত এসো, 
দেখ্বে-সব কাজের জন্যেই উপযুক্ত হ'তে পাঁর্বে। কিন্ত 
মনে থাকে যেন, সুধু বিশ্রাম, আর কিচ্ছু না-_বেশ ক'রে 
গরম কাপড়. টাপড় ঢাকা দিয়ে ঘরের বাইরে বাগানে, 
মাঠে যেখানে খুনী কেবল বেড়িয়ে বেড়াবে, বসে থাক্‌বে, 
শুয়ে থাক্বে। তার পর ফিরে এসে যে বইখানি বার 
কর্বে, তাতে স্ত্রীর বিদ্রোহঘোষণার সঙ্গে এমন চমৎকার 


২৮ জ্রোতের গতি 


রং ফুটে উঠবে বে, তাতে ক'রে তোমার স্বপক্ষ বিপক্ষের 
দল মুগ্ধ হ'য়ে বাবে” 

অমিরা ঈষৎ প্রতিবাদের সুরে কহিল__“তাতে যে 
পল্লীচিত্র দেব এমন ত কোন সঙ্কল্প নেই আমার !” 

“তা ত নিশ্চয়ই । এই চাকার তলায়ই ঘুর্চ কিনা! 


পল্লীচিত্রের কল্পনা কর্বে কোথেকে ? দেখ বাছা, একবার ' 


বাইরে বেরোবার দরকার হ’য়েচে তোমার। ভারী সহুরে 
মেয়ে তুমি! তোমাদের বিশ্বাস, সহরের ভোগের জন্তেই 
ভগবান কেবল পাড়াগীয়ের স্থষ্টি ক'রেচেন। সহরের বাইরে 
যাওনি ত কখনও? বড় বদি গিয়েচ ত বালীগঞ্জ ভবানীপুর 
বা বেহালা__বাদ্‌, এই ত তোমাদের পল্লীর আইডিয়া? 
ওখানে যাও ত একবার-_দেখ্বে কত নূতন নূতন লেখার 
জোগাড় আপুনি হ'য়ে যাবে । তোমর! যে সব ‘পদদলিত 
স্বীজাতি'র দুঃখের কান্সা। কীদ্চ, তারা কারা গো?" এই 
সব সুরে মেয়ে, ধারা গান-বাজ্না, সভা-সমিতি ক'রে 
বেড়াচ্ছেন, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখ্‌চেন, বক্তৃত| দিচ্চেন, 
নভেল লিখ্‌চেন, তারা ? না, যারা পৃথিবীর মাখন বোগাচ্ছে, 
ধান ভান্চে, স্থতো কাট্‌চে ! বোঝাও ন! তাদের গিয়ে ?” 
হুইসিল্‌ দিয় ট্েণ চলিতে আরম্ত করিল। স্পষ্টবাদিনী 
মিদ্‌ চৌধুরীর বক্তৃতার বাকী মন্তব্যটুকু অব্যক্তই রহিয়া 


জ্রোতের গতি ২৯ 


গেল। অমিয়া কথার উপর জোর দিয়া কহিল--“নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই তা আমি বোঝাব ! নমস্কার !” 

মিস্‌ চৌধুরীর তোব্ড়া গাল ছুটি বিদ্রপের. হাসিতে 
আরও যেন তুবড়িয়া গেল। “পৌছেই একটা চিঠি দিও, | 
বুঝলে?” 

পনিশ্চরই__মাসীমার খবর নেবেন, ভারী একা হারে 
গেলেন তিনি । আবার বন্চি, নিশ্চয়ই তা আমি বোঝাব। 

সেখানেও আমি নিশ্চেষ্ট থাকৃব না।” 

অমিয়ার কথার সঙ্গে সঙ্গেই, মিদ্‌ তীর াখল 
না মিলাইতেই, ট্রেণথানি ভদ্‌ ভদ্‌ শব্দ করিয়া প্লাটফরন্‌ 
ছাড়াইয় ক্রমে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়। গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রবাসে 


সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার সময় ট্রেণথানি তাহার মন্থরগতি 
একটি জঙ্গলময় ক্ষুদ্র ষ্টেশনের ধারে সংযত করিল। কোন 
মারোহীই সে ষ্টেশনে নামিল না। অমিয়া__কুলীর জন্ত 
বারকতক ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া নীল বা খাকী রঙের 
জামাপরা কুলীবেশী কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ক্ষীণ- 
স্বরে বারকতক “কোলী, কোলী” করিয়া উদ্দেশে হাঁকা- 
হাকির পরে, ট্রেণ বেশীক্ষণ দীড়াইবে না বুঝিয়া নিজের 
লাগেজ-পত্র টানাটানি করিয়া নিজেই নামাইয়া লইল 5 এবং 
পরক্ষণেই রক্তচক্ষু সর্পগতি ট্রেণখানি শব্দ করিয়া ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অমিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল, ষ্টেশনে কেহই 
তাহাকে নামাইয়া লইতে আসে নাই। অবশ্য এজন্য 
তাহাকে কষ্ট করিয়া 'ষ্টেশনের বাহিরে খোঁজ লইতে যাইতে 
হয় নাই। কারণ-_“বাহির” বলিয়া এখানে বিশেষ কোন 
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আলাদা জায়গা ছিল না। একখানি মাত্র ঘর, আর তাহার 

সামনে খানিকটা জায়গা টিনের ছাদ দিয়া ঢাকা । ইহাই 

হইল ষ্টেশন। ঢাকা জারগাটিতে মালপত্র নামান ওঠান 

বা রাখা হয়। যাত্রীরাও এইখানে বসিয়া থাকে ।. স্টেশনের 

বাহিরে কোথাও জন-মানবের চিহ্ন দেখা বাইতেছিল না । 
কেবল দূরে একজন বৃড়ী-ধোপানী কাপড়ের মোট মাথায় | 
লইয়| চলিতেছিল। দূরে যতদূর পর্যাস্ত দৃষ্টি চলে, শুধু 

সবুজ শন্তের ক্ষেত । আরও দুরে, মেঘের সঙ্গে মেশামিশি 

পাহাড়ের দৃগ্ত। অমিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের 

জিনিষপত্রের পানে তাকাইয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া 

রহিল। মনে মনে বলিতেছিল__“এ একটি ঘুমের দেশ। 

না__দেশ বলাও ঠিক্‌ হবে না, ঘুমন্ত উপত্যকা ।» সাদা 

ধুতির উপর আধময়লা, ছিটের কোট গায়ে, আধাব়সী 

ষ্টেশনমাষ্টার-বাবুটি দড়িবাধা টিনের চশমাখানি, নাকে 

আঁটিয়া, মুখ নীচু করিয়া কতকগুলি কাগজপত্রে উপর 

ঝুঁকিরা কি লিখিতেছিলেন। একখানি মাত্র কাঠের 

চেরার ও একটি বার্ণিশওঠ| টেবিল মিলিয়া সবস্থদ্ধ তাহার 

সম্পতি। অমিয়া উপায় না দেখিয়া অগত্যা তীহারই 

শরণ লইল। দরজার কাছে গিয়া আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 

করিল-_“ঠিকা-গাড়ী কোথায় পাওয়া যায় মশাই ?” 
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ষ্টেশন-মাষ্টার অবাক্‌ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহি- 
লেন। কহিলেন_“শোন কথা, _ঠিকে গাড়ী! ওগো 
বুঝেচি__বুঝেচি, ঠিকে গাড়ী আর বুঝি নে? সে এখানে 
পাবেন কোথায়? সে প্রার দশ মাইল দূরে পাওয়া! বায় ।” 

অমিয়া উৎকঠ্ঠিতভাবে, কহিল--“বয়েল-গাড়ী ?” 

ষ্টেশন-মাষ্টার হাতের কাগজখানি সরাইয়া রাখিয়া আর 
একখানি কাগজ বাছিতে বাছিতে কহিলেন__“গরুর 
গাড়ী_-ওঃ? তা, আজ ত হাটবার নর! আজ আর 
কোথায় পাবেন? সে, হাটের দিন চেষ্টা কলে এক আধ- 
খানা ধর্তে পার| বার বটে” 

“কুলী--মুটেও কি মেলে না মশাই এ দেশে ?” 

ক্রমেই হতাশায় তাহার গলার স্বর ভাঙ্গিয়া আসিতে- 
ছিল। ষ্টেশন-মাষ্টার মুখ তুলিরা মেয়েটির ক্রোধ বিরক্তি 
ও নৈরাগ্পূর্ণ মুখখানির পানে একবার চাহিয়। একটু নরম- 
সুরে কহিলেন__“কুলী ষ্টেশনেরই' যা একজন আছে। 
তা, দে ত এখন রাঁধৃতে-খেতে বাড়ী চলে গেল, এখুনি 
ততাকে আর পাওয়া যাবে না। তার 'বাড়ী সেই__ 
গায়ে” - 

“প্রাণতোষ-বাবুর বাড়ী কোথায় জানেন? না__তাও 


জানেন না? বেঙ্গল টিম্বরের এজেন্ট, প্রাণতোষ-বাবু ৮”__ 
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বলিয়া অমিয় তাহার প্রশ্নের প্রতিকূল উত্তর শুনিবার 
ভন্ত বিরক্তমুখে উত্তরদাতার দিকে চাহিয়া রহিল। 
ষ্টেশন-মাষ্টার তাহার মনোভাব বুঝি, শ্রেষপূর্ণ একটু- 
খানি কপার হাসি হাসিয়া কহিলেন__“জানি বৈকি! তা 
সেখানেই যদি যাবেন, ত একটু আগে থাকৃতে খবর দিলেই 
হ’ত। তীর নিজের ছু-ছু'খানা গরুর গাড়ী রয়েচে। 


' একখানা এক পয়সার পোষ্টকার্ড লেখার ওয়ান্তা, ঠিক্‌ 


থাকৃত সব। এই কাল এখানকার ডাক্‌ বিলি হ'য়ে গেল। 
এখন ত দুদিন আর চিঠিপত্র বিলিও হবে না__রওনাও 
হবে না” 

এই নূতন খবর শুনিয়া অমিয়ার মুখখানি একেবারে 
পাঙ্গাস হইয়া গেল। নে তাহার শুভান্ুধ্যারিনী উপদেশ- 
দাত্রী মিস্‌ চৌধুরীর উপর মনে মনে বড়ই রাগ করিতেছিল। 
ষ্টেশন-াষ্টার তাহাকে সচেতন করিয়া দিলেন, কহিলেন 
“ও যে ডানদিকের পথটা সোজা চলে গিয়ে বাঁদিকে 
ঘুরেচে এঁটে ধরে চলে যান্_আপনিই পথ দেখ্তে পাবেন। 
এই রাস্তাটা পেরুলেই বাড়ীটা নজরে প’ড়বে। হল্দে 
রঙের বাড়ী__সাম্নে গেটের উপর লতাগাছ দেওয়া। 
মালপত্র এখানেই সব প’ড়ে থাক্‌ না, কাল প্রাণতোষবাকু 
গরুর গাড়ী পাঠাবেন অখন ৷” 


eG) 


৩৪. স্রোতের গতি 


দা ও বিরক্তিতে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া অমিয় 
কহিন-স্থাক্‌, তাঁকে আর অত কষ্ট কর্তে হবে না। 
ফেরার গাড়ী কখন 

“ভোর ছ'টার। এ একদাত্র গাড়ী, আর ফের্বার 
গাড়ীটাড়ি নেই”__বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার অপ্রসন্নমুখে নিজের 
কাজে মন দিলেন। অনিয়া অগত্য৷ তাহার নির্দেশানগযারী 
পথেই অগ্রসর হইতে বাধ্য হইল। মালপত্র ষ্টেশনেই পড়িয়া 
'রহিল।: পথের বাক ফিরিতেই একটা ঝরণা দেখা গেল। 
বকৃঝকে রূপার পাতের মত, সরু জলধারাটি ধীরভাবে 
বহিয়া চলিয়াছে। ছু'ধারে উচ্চ সবুজ ঘাসে ঢাক! তীরভূমি, 
ঘন সবুজ ছাঁটা-পশমের আসনের মত স্বন্দর দেখাইতে- 
ছিল। স্বচ্ছ জল সান্ধ্য হু্যালোকে কোথাও বা ঝাক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছিল-_-কোথাও বা ঘূর্ণামান বীচিবিক্ষোভিত! পারা 


বিলির কথা মনে করিয়া, ক্রোধ দুঃখ ও অভিমানে 
তাহার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল, এখানকার লোকগুলার 
উপর অশ্রন্ধার তাহার/ এক মুহূর্ভও এখানে থাকিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল না। হতভাগা ডাক্তার-_ কলিকাতায় 


স্রোতের গতি ৩৫ 


ফিরিয়া সে আগে ডাক্তারকে দেখিয়া লইবে ! কেন সে 
এমন করিয়া তাহার সহিত শত্রুতা সাধিল? 

ঘণ্টাখানেক পথশ্রমের পর নে বুঝিতে পারিল, এইবার 
তাহার ঈপ্সিত স্থানের কাছাকাছি আসিরা পৌছিয়াছে। 
রাস্তা__সে কি সোজান্জুজি সমতল পথ ?- উচুনীঘু, নালা 
খাল, পাথরের টিবি, কোথাও ঝোপ-বাপ, কীটাগাছ, কত 
বাধা বিপত্তি যে দলন করিয়া চলিতে হইতেছিল ; রেশমী 
শাড়ীর আঁচলে টান পড়ে, ফিরিয়| ছাড়াই! লইতে হয়। 
সুদৃশ্য পাম্প জুতা-যোড়াটি রাস্তার ধূলায় আচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে। দুর্বল শরীরে পথের ও মনের কষ্টে এক একবার 
তাহার মনে হইতেছিল যে, এত দুঃখ সহিয়া শরীর 
সারান’র চেয়ে কলিকাতায় ইন্‌ক্ল;য়েঞ্জায় মরিয়া বাওয়াও 
তাহার ঢের ভাল ছিন্র। এইবার সে সমতল জমি 
পাইয়াছে। বড় বড় খামার, গোশালা, ধানের গোলা, 
মরাই চোখে পড়িতেছিল। এ সব গোলা, মরাই তাহার 
অদ্ৃষ্টপূর্ব্ব ; কেতাবে পড়া, থাকিলেও চোখে না (খায় 
ইহাদের মর্ম তাহার সম্পূর্ণ বোধগম্য হইতেছিন না। 
রাস্তার বাক ফিরিতেই সন্মুখে একটি বড় একতলা বাড়ী । 
তাহার গেটের উপর গোলাপী ছোট ছোট ফুলভরা, সবুজ 
লতাগাছগুলি চক্ুকে তৃপ্তিদান করিতেছিল। গেটের 


৩৬ জ্ঞোতের গতি 


ছু'ধারে ছুটি মোটাসোটা ধব্ধবে সাদা “পাহাড়ী গাই” 
বেন শত্রুকে দুর্গ-প্রবেশে বাধা দিবার জন্যই তাদের লক্বা 
বাকা শিং লইরা দাড়াইয়া আছে। তাদের বড় বড় 
চোখেও যেন বিস্ময়চিহ্ন ফুটির! রহিরাছে। অমিয়! সভয়ে 
পিছু হয়| বলিয়া উঠিল__”ওমা, দেশের যে সবই চমৎ- 
কার, এ গরু দুটোকে আবার তাঁড়াবে কে?” 

গেটের ভিতরে স্থস্থদেহ! একজন স্ত্রীলোক, ছোট একটি 
মোটাসোটা *নুপ্রী ছেলেকে কোলে করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। অমিয়ার সভয় মন্তব্য কাণে যাওয়ায় অথবা 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“চিন্তে ত পাচ্চিনে আপনি কে? 
কোথা থেকে আসছেন বলুন দেখি?” রমণীর চোখে 
কৌতুহলের সহিত একটুখানি সন্রমও ফুটিয়াছিল। এমন 
দৰ্শনীয় মূর্তি এখানে ত বড় বেশী চোখে পড়ে না! তা 
ছাড়া এখানকার অন্নস্বল্প নরনারী সকলেই প্রায় তাঁহার 
পরিচিত। অমিয়! নিরুৎসাহভাবে কহিল-_«্এখানেও 
তাহলে গলদ্‌ দেখুচি ! লেডি-ডাক্তার মিস্‌ চৌধুরী 
আপনাকে চিঠি লিখে আমার আস্বার খবর দিরেচেন 
বলেই ত আমি জান্তাম্‌। এখন. দেখচি তা দেন্‌ 
নি তিনি!” 


আোতের গতি ৩৭ 


রমনী সহান্তে কহিলেন__“ও£-_নাদীমা বুঝি পাঠিয়ে- 
চেন আপনাকে? না, না, গলদ্‌ আবার কিসের? এখানে 
ডাকত রোজ বিলি হর না চিঠি আস্বেখন -পরে। 
আস্ুন না, ভিতরে আস্থুন, বাইরে রইলেন কেন? ষ্টেশন 
থেকে পথটুকুও ত বড় কম নয়? কষ্ট হ'ল আপনার 
খুবই”__বলিয়া রমণী অবলীলায় গরু দুটির গায়ে হাত < 
দিয়া একটুখানি ঠেলিয়া দিতেই তাহারা পথ ছাড়িয়া সরিয়া 
দীড়াইন। ৃ 

অমিয়া রমণীর পশ্চাতে চলিয়া, লাল রংকরা সানের 
নেবেওয়ালা বড় একখানি ঘরের ভিতর আসিয়া দীড়াইল। 
বরের ভিতর আস্বাব পত্র 'অন্প-স্বন্ন, কিন্ত সবগুলিই 
রুচির পরিচা়ক। বড় বড় খড়খড়িওয়াল| জানালা ছাট 
খোলা রহিয়াছে তাহার বাহিরের দৃশ্য অমিয়ার এতক্ষণের 
দুঃখ বেন অনেকখানি" ভুলাইয়। দিল। বাহিরে সুন্দর 
একটি ফুলের বাগান,_সবুজ গাছগুলি নানাবর্ণের অঅ 
ফুলে-ফুলে ভরা, দুই চক্ষু জুড়াইয়। দিতেছিল। জানালার 
ধারে নরম গদির উপর সাদা কাপড়ের ঘেরাটোপ মোড! 
বড় একখানি তক্তাপোষ । গৃহকর্ীর অনুমতির অপেক্ষামাত 
ন! করিরাই অমিয় তাহার উপর শুইয়া পড়িল। মনে 
মনে বলিল__কাল ভোর ছণটার ট্রেণে যতক্ষণ ন সে এই 


৩৮ স্রোতের গতি 


পাঁগব-ব্জিত গ্রাম হইতে বাহির হইতে পারে, ততক্ষণের 
জন্য এই আরাম-শধ্যা তাহারই; এখান হইতে কিছুতেই 
সে আর নড়িবে না। 

রমণী কহিলেন- “আপনি বড় ক্লান্ত হয়েছেন দেখ্‌চি। 
খোকাকে একটু ধরুন দেখি, আমি এখনি এলুম ব’লে। 
আমার বিয়ের মেয্নের আজ বিয়ে, সে চারদিনের ছুটি 
নিয়েছে। ছেলেটা যা দুরন্ত হয়েছে, ওকে নিয়ে কিছু 
৭ কর্ব তার যোটি নেই। আপনি একটু রাখুন, 
আমি টপ্‌ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে আসি।” 


তাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। অমিয়ার জীবনে সে 
আর কখনও কোন ছোট ছেলেকে কোলে করিয়াছে বলি 
তার দ্র হয়না! একটুখানি গাল টিপিয়া, বা এতটুকু 
স্পর্শ করিয়া ছু'টা যা-তা কথা বলিয়া নিতান্ত নিরুপায়স্থলে 
কাজ সারিয়া থাকিতেও পারে। কিন্ত তাই বলিয়া এই 
বাতাসা-রস-সিঞ্চিত,, ময়লা জামা-পরা রোরুছমান ছেলে- 
টিকে লইয়া দে তখন:কেমন করিয়া কি করিবে? মা চলি 
বাইতেই ছেলেটি কানা সুরু করিয়া দিল । ছেলেটির নরম 
নরম মোটা মোটা গড়ন, রাঙা রাঙা ফুলো ফুলো গাল 


স্রোতের গতি ৩৯ 


দু'টি আর. চক্চকে চোখ__এই সব সম্পত্তি থাকার অনিয়ার 
মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু ছেলেটি তার আশ্রযদাত্রীর 
অপরিচিত মুখ পছন্দ করিতেছিল না, অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ- 
মুখে সে অমিয়ার পানে চাহির! ঠোট ফুলাইয়| কীদির। 
উঠিতেছিল। পাছে তাহার লালার রসে কাপড় চোপড় 
খারাপ হইয়! যায়, সেই ভয়ে অমিয়া তাহাকে আলগোছে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, ইহাও খোকার বিরক্তির দ্বিতীর 
কারণ। *অমিয়ার হাতে রিষ্টওয়াচের উপরও তাহার চক্ষু 
ছিল, কিন্ত তাহার অপরিচ্ছন্ন হাতে সেটি দিতে অমিয়ার 
মোটেই ইচ্ছা হইতেছিল না । এই সকল বাধা ও ঈপ্সিত 
বস্তুটি না পাওয়ার এবং অমিয়ার কোলে লইবার সঙ্কোচ- 
কুঞ্চিত ধরণে খোকা এমনি কান্ধ। আরম্ভ করিয়া দিল যে, 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্য দোল! দিয়া, চাপড়াইরা, কখনো 
বসাইয়া, কখনো দীড় করাইয়া-_নানা উপায়েও অমিয় 
তাহাকে চুপ করাইতে পারিল না। সে কথনো৷ কোনো 
ছোট ছেলেকে এমন ভাবে কাছে ডাকে নাই, বশীভূত 
করিতে পার নাই, চাহেও নাই। ছেলেদের মন 
ভুলাইবার মন্ত্র ছড়া বা গান এ সব কখনও অনুশীলন 
করে নাই; করাটাকে দে বরাবর পাগলের কাণ্ড 
বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে। তাহার ন্যায় বিবাহ- 
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নিবারিণী সভার সত্যের কাছে অবশ্য এটা পাইবার 
আশা করাও কিছু উচিত নয়। কিন্ত ছোট ছেলেরা 
স্বদেশে ও সর্ককালে আইন_ আদালতের বাহিরে । 

তাহারা উচিত অঙ্গ অন্থচিতের বোধ রাখে না-ঘিজেদের _ 
পাওনা সর্বত্র পুরামাআর আদায় করিয়া লইতে চাত। 

আজ এই ক্ষুদ্র শিশুটি অমিরাকে ' বিলক্ষণরূপেই ইহা 
বুঝাইস্া দিতেছিল যে, প্রয়োজন না থাকিলেও অনেক 
বিদ্যার অন্থশীলন করিয়! রাখিতে হয়। আর এই 
অভিজ্ঞতার ক্রট সংশোধনে অমিয়া ইংরাজী বাঙ্গাল 
হিন্দীতে যা খুনী শব্দ ব্যবহার করিয়া, সুর করিয়া 
তাহাকে যা কিছু বলিতেছিল, তাহার কোন অর্থ ছিল 
না। সে বিরক্ত হইয়া যখন বলিতেছিল_-“থোকা-__তুমি 
খামো_খামো-_থানো»_আমি ঘুষপাড়ানি গান জানি 
না__জানি না__জানি না,__তুমি আমায় দর। করে থান” 
তখন হয় ত তাহার মনের ভুল নয় ত সত্যও হইতে পারে 
খোকা তাহার সেই স্ুরকরা কথার আওয়াজে এবং দোলা 
দেওয়ার ভাবে কান্নার বেগ কমাইয়া 'আনিয়াছিল। 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া সে উহ্ারই পুনরাবৃত্তি সুরু করিল। 
“ঘুমপাড়ানির গান তোমার ভাল লাগে না_ খুব বিশ্রী, খুব 
খারাপ- পিন্ফোটার মত লাগে !__কেমন খোকা, কেমন , 
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খোকা 1 . কথাগুলি গানের স্থুরে উচ্চারিত হওয়ায় 
বিরক্তি ক্রোধ ও দ্বণার তাহার কগঠম্বর বিরুত হইয়া 
উঠিলেও খোকার তাহাতে কোন আপত্তি দেখা গ্বেল না। 
সে তাহার কান্নানাথা চোখ ছুটিতে অমিয়ার বিরক্ত মুখের 
পানে আড়ে আড়ে চাহিয়া, পায়ের দোলা দিয়া এ গানের 
স্ুরই যেন বার বার শুনিতে চাহিতেছিল। : “তোমরা 
তাহলে মা'দের কাছে কেবল এই চাও__বুমপাড়ানি 
ঘুমপাজীনি পিসি মাসি, ঘুম-ঘুম_পাঁজী ছেলে, ুষ্টছেলে, 
বদ্মাস ছু'চো, আমায় দিয়ে তোমার এই করানো? এখন 
থেকেই রাজাগিরি, এখন থেকে জোর খাটান !” 

এতক্ষণে খোকার মুখে হাসি ফুটিল। তাহারই জয় 
হইরাছে। নে ধীরে ধীরে অমিয়ার বাদামী শিল্ধের 
ব্লাউজের কলারে, তাহার সৌখীন মান্দ্রাজী শাঁড়ীতে 
ময়লা চট্টচটে বাতাসামাথা আঙ্গুলের ছাপ লাগাইয়া, 
একরাশ লালা ফেলিয়া, তাহার মাথার চুল ধরিয়া কাণ 
ধরি টানাটানি করিয়া, সে যে গান শুনিয়া তুষ্ট হইয়াছে, 
তাহারই পুঁরক্কারস্বরপ অনিচ্ছুক অনিয়ার নাসিক! ভক্ষণে 


এইবার উদ্যোগী হইল । 
একখানি ফুলকাটা, কাসার রেকাবীতে কতকগুলি 


ক্সীরের লাড়,, ছ'খানি বাতাসা, খানিকটা! দুধের সর, ও 
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একবাটি গরম দুধ লইয়া খোকার ম হাসিমুখে ঘরে ঢুকিয়া 
এই অস্ত দৃশ্যে কিছুক্ষণের জন্ত অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন। 
খানিক-পরে হাতের রেকাৰী খানি ও দুধের বাটী মাটীতে 
নামাইরা রাখিয়া, অগিয়ার ক্রোড় হইতে ছেলেকে তুলিরা 
লইয়া কহিলেন_-“এখন এই একটু কিছু মুখে দিন, আদি 
উন্ননে কাট দিয়ে এসেচি__দকাল সকাল খাবার ক'রে 
দেব আপনার । দোরের কাছে জল আছে, মুখ ধোবেন ত 
ধুয়ে নিন্‌। মা গো, ছেলেটা কি দস্তি! আপনার ভাল'কাপড় 
চোপড় সব নষ্ট করে দিরেচে যে একেবারে-যা নোংরা 1” 
নিজকে 'অমিয়ার এতই ক্লান্ত মনে হইতে বে, 
ছেলের জন্য মীনার ক্রটি স্বীকারের পরিবর্তে সুভদ্র বিনয় 
প্রকাশে খোকার অপরাধের অপলাপ বা অন্ত কিছু সৌজন্য 
রক্ষার কথাও সে কহিল না। কাল ভোরে উঠিয়াই যে 
সে চলিয়া যাইবে, ইচ্ছা হইলেও সে কথাও বলিল না। 
মুখে হাতে জল দিয়| অন্স্বল্ন কিছু খাইয়া লইয়াই শুইয়। 
পড়িল। সমস্তদিন ট্রেণে আসিবার পর এইবার দে যথার্থ 
বিশ্রাম পাইয়াছে। কাল যতক্ষণ পুনরায় ট্রেণে চড়িয়া ন! 
বসিতেছে, ততক্ষণের জন্য এই বিশ্রাম-শধ্যা আর ত্যাগ 
করিবে না। চায়ের অভাব খুবই অনুভূত হইতেছিল, কিন্ত 
থাক্‌_সে কথা আর এখানে কেন? 
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পরদিন সকালে যখন তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিল, প্রথমেই 
ট্রেণের বানী সুর তাহার কাণে আসিয়া পৌছিল। এখান- 
কার অগ্যকার একমাত্র ট্রেণখানি বে বাহির হইয়া গলে 
ইহ! তাহারই সাঙ্কেতিক চিহন। আজ আর কোন গাড়ী- 
এখান হইতে রওনা হইবে না_ন্ৃতরাং ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজনও আর কিছু নাই । তখনও ভাল করিক্না চোখের 
ঘুম ছাড়িতে চাহিতেছিল না। ট্রেণের শব্দেও তাহার মনে 
কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল না__থাক্‌, যখন আসিয়া 
পড়িয়াছেই, তখন ছা'এক দিন না হয় এখানেই একটু 
জিরাইয়া লইল! 

পাবীর গান ও তাহাদের কিছকিচ্কথার স্থর তাহার 
কাণে ভাদিয়া আদিতেছিল। বিছানায় শুইয়াই সে তাহার 
ক্লান্ত চোখের ঘুম ছাড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল। খোলা 
জানালা! দিয়! আকাশের বর্ণ দেখা বাইতেছে। কি আশ্চৰ্য্য 
মনোমুগ্ধকর নীল রউ। ধোয়া বা কুয়াসার চাদর আচ্ছা, 
দিত কলিকাতার পাংশু আকাশ নয়। তাঁলগাছের পাতার 
আড়ালের ফাঁকে ফাঁকে অগ্িচক্রের ন্যায় রাঙা আলোর 
জোঁত বহাইয়৷ স্ঘ্যদেব ধীরে ধীরে নিয়ন হইতে উর্ধে ক্রমে 
আরও উৰ্দ্ধে উঠিতেছেন_কি চমৎকার দৃশ্য ! বাহিরে 
বাগানে অজস্র ফুল ফুটিয়া সৌন্দর্যে গন্ধে মন ও চক্ষু 
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পরিতৃপ্ত করিয়া দিতেছিল। একটা দোয়েল এই কতক্ষণ 
গাছের ডালে বসিয়া শিশ্‌ দিতেছিল, এখনি উড়িয়া 
গিয়াছে। ৃ 

অমিরাকে বিনিদ্র বুঝিয়া, ছেলে কোলে মুত্তিমতী 
হাসির ন্যায় মীনা আসিয়া কাছে দীড়াইল। সকালবেলার 
 িগ্ধ বৌদ্রটুকু খোলাপথ দিয়! দুরন্ত ঘরের ছেলেটির ন্যায় 
ছুটাছুটি লাগাইয়া দিল। নীনার হাতে পাতাস্থদ্ধ ছুটি 
“প্তবড় হলুদ রঙের গোলাপকুল। ছেলের হাতে ফুলের 
গুচছর্ট দিয়া মা হাসিমুখে কহিলেন_-“থোকামণি, তোমার 
মাসীমাকে ফুল দাও ত ধন 1” খোকা একবার অপ্রসন্ন 
অনিচ্ছুক দৃষ্টিতে অমিয়ার পানে চাহিয়া, মার মুখের দিকে 
চাহিল। অকুষ্চিত করিয়া ঠোট্‌ ফুলাইয়া আপত্তি জানাইল। 
পরায় মার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল ॥ সেখানে 
সম্মতির কোন চিহ্ন না পাইয়া, ফুলগুলি অমিয়ার বিছানায় 
ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমুগোল হাত ছ'খানিও অমিয়ার 
দিকে বাড়াইয়া দিল। তাহার সুন্দর মুখে সকাল বেলার 
স্নিগ্ধ রৌদ্রের আলোর শ্ায় হাসির আলো 'ুটিরা উঠিল। 
অমিয় দুই বা প্রসারিত করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইল। ৷ - 


=== 
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দিনের পর দিন যথানিরমে চলিয়া বাইত। ফিরিয়া! যাইবার 
একমাত্র ট্রেণখানি অমিরাকে না লইয়া ুর্য্যোদয়ের পুর্বে 
বথানিয়মে ফিরিয়া যাইতেছিল |. কেহ যদি এখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত যে সে ফিরিয়া গেল না কেন? নিশ্চয়ই দে 
তাহার কোন সছ্ত্তর দিতে পারিত না। যেদিন সে এখানে 
প্রথম আনে, সেদিন পথে আসিতে আসিতেই প্রতিজ্ঞ 
করিরাছিল যে, পরদিন প্রাতেই এখান হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিবে। আর বদ্দিই তাহা না৷ ঘটিয়| উঠে, তবে 
সর্ধ্কর্ম পরিত্যাগ করিয়া মিদ্‌ চৌধুরীকে একখানা কড়া 
করিয়া চিঠি লিখিয়া জিজ্ঞাস করিবে ,যে_-কেন তিনি 
তাহার সহিত এভাবে শত্রুতা সাধন করিলেন ? সে তাহার 
কি ক্ষতি করিয়াছিল যে সীতার বনবাদের পুনরাভিনয়ের 
প্রয়োজন ছিল তার ? কিন্ত পনেরো দিনের মধ্যে সে চিঠি 
লিখিবার জন্য অমিয়ার মনের কাছে কোন ত্বরা দেখা গেল 
না। অবদর মত যখন লিখিল, তখন অন্ঠান্য অবান্তর 


৪৬ স্রোতের গতি 


কথার মাঝে বরং লিখিতে দেখা গেল-_“রাজা৷ হেরডকে 
তার চিকিৎসক বে শুধু পাতা, আর ঝর্ণার মধ্যে বিশ্রাম 
লইতে বলিয়াছিলেন, বাস্তবিক এও ঠিক সেই জায়গা । 
এখানে শ্তামলবক্ষ বস্থুমতী -সুজলা সুফলা। পর্বতের 
অনাবৃত উদার উন্নত মহামহিম ভাব-নৌন্দরধ্য মানবের 
ভাষাতীত। নদীর চঞ্চল ধ্বনি গীতি-মুখর | এখানে আমার 
সঙ্গী খরগোস্, হাস, ময়ূর, পাখী, হরিণ-শিশু আর এগারো 
মাসের নাদুস্‌ হুছদ্‌ হাসিমুখো একটি খোকা! সারাদিন 
আমার কোন কাজ নেই, কোন দায়িত্ব নেই, অর্থাৎ আদি 
কিছুই করি না, কেবল খাই আর ঘুমুই, আর মনে মনে 
বলি--“কাল হইতে আমি একজন কাজের লোক হইব 1৮ 
ইহার উত্তরে মিস্‌ চৌধুরী তাহাকে টাচাছোলা ডাক্তারী 
ভাষায় একখানি পোষ্টকার্ড . লিখিয়াছিলেন__«“তোমায় 
আরো দু'মাস ওখানে থাকিতে হইবে । ওখানে ক’জনকে 
্বীস্বাধীনতা৷ বা বিবাহ-বিরোধী মন্ত্রে দীক্ষিত করিলে ? 
চিঠি পড়িলে রাগ ধরে না? অমিয় তাহার কার্োর 
শিথিলতা বেশ ভালই বুৰিতেছিল। নিশ্চয়ই সে কর্তব্য- 
পালন করিতে পারে নাই, কিন্তু বুঝিরাই বা সে করিবে 
কি? এখানে আছে কে, বাহাকে সে তাহার ন্যায্য 
অধিকার-লাভের পন্থ দেখাইয়া দিবে? মানুষের মধ্যে ত 


জ্োতের গতি -৪৭ 


একমাত্র ত্রীনা। তা সে এক অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে! 
নিজের ঘরসংদারের কাজ, ছেলে আর স্বামী লইয়াই 
আনন্দে দিনরাত মস্গুল হইয়া আছে। কখনো ভাতবও না 
বে সে একজন ক্রীতদাদী__পদদলিতা বিবাহিতা নারী! 
বীটও কি জুটিয়াছে তেমনি? স্বামী স্ত্রীতে দিনরাত 
খাঁ মরে, তাহাতেই যেন .কত সুখী! নীনার স্বামী" 
গাণতোষবাবু মানুষ অবশ্য মন্দ নহেন, দেখিতে শুনিতেও 
ভাল। "কথাবার্তা চাল চলনও সংযত দেহময়। সকল 
কাজে লোক দেখানো, মনতুলানো স্ত্রীর মতটি লওয়াও 
আছে। নিজেই বেন স্ত্রীর আজ্ঞাধীন_এমনি ভাব দেখাইয়া 
থাকেন, কিন্তু ওসব ভুয়ো-সব ভূয়ো_-আসল যা তাই। 
তিনি কাজের ছূতায় মধ্যে মধ্যে দুরে সহরে যান, দুই চারি- 
দিন কাটাইয়াও আনেনু। সেখানে__সভা-সমিতি ক্লাব, 
সবই হয়ত আছে। বেচারী মীনা__আহা নিজের অবস্থা 
হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তিও তাহার নাই! 

তবুও মিরার সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও অজ্ঞাতে তাহার 
চিন্তার ধারা”বেন ধীরে হারে পরিবর্তিত হইতেছিল। এই 
পদদলিত! নারী দু'টির অনাবিল অকৃতি সুখে সহনুভূতিতে 
দে বেন নিজের অজ্ঞাতেই একটুখানি তৃপ্তি পাইতেছিল। 
বাড়ীর বাহিরে কাছাকাছির মধ্যে তেমন কেহ বড় নাই। 


৪৮ স্রোতের গতি 


গোরালিনী বশীর মা, তাহার দুই যুবতী পুত্রবধূ আর কুষাণ- 
বধু অনঙ্গ। ইহাদের শোচনীয় ছুরবস্থার বিষয় ইহাদের 
বোধগম্য করান এতই কঠিন ও বিপদসন্থুল যে, একদিনেই 
তাহাদের অজ্ঞানতা-অন্ধকার নাশের সাধ অমিয়ার মিটিয়া 
গিয়াছিল। বধূদ্ধয়ের সহিত তাহাকে কথ! বলিতে দেখিয়াই 
শ্বাশুড়ী সভয়ে মীনার আশ্রর লইয়াছিল-_নেম-দিদিমণি'র 
পরামর্শে তাহার শিশুবুদ্ধি বধূর! গির্জ্জায় গিয়া 'কীষ্টান' 
হইয়া না বসে! গ্রামে এমন দুর্ঘটনা আরও একবার ঘটিয়া- 
ছিল। তাই অমিরার সাজসজ্জা, সকলের সহিত কথা বলা, 
একা বেখানে সেখানে বেড়াইতে বাওয়া এই সব অকাট্য 
প্রমাণ তাহাকে পল্লীনারীদের কাছে “কীষ্টানন আখ্যা 
দিরাছিল। হিন্দু মেয়ের নাকি: এত বয়ন পর্য্যন্ত বিবাহ 
হইতে বাকী থাকে ? 

এই সব নিরক্ষর বুদ্ধিহীন| মেয়েদের শিক্ষ| দিয়া তাহা- 
দের অবস্থার কথা বুঝান যে কত কঠিন, তাহা সে যেমন 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিল, সেই সঙ্গে একটা নূতন 


চিন্তার ধারাও যেন তাহার মনের ভিতর দিয়া অলক্ষ্যে - 


বহিয়া বাইতেছিল। বুঝাইর! লাভই বা কি? শিক্ষা দিয়া, 
সাহায্য দিয়া সে ত ইহাদের নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে 


পারিবে না। তবে মিছামিছি তাহাদের শাস্তির সংসারে: 


আোতের গতি ৪৯ 


অশান্তি অভাব জাগাইয় দুঃখ আনিয়া দেয় কেন? থাক্‌ 
বে যেমন আছে, সবাই: শান্তিতে থাক্‌! এ আননপূর্ণ 


শান্তির রাজ্যে সহরের অভাব অভিযোগের হাহাকার টানির৷ 
আনিয়া কাজ নাই.। - 

চি চি ক চে 

শীত কমিয়া আসিলেও রোদের তাতটুকু এখনও বেশ 
নি লাগিতেছিল। বাগানে দেবদারু ও শিউলি গাছে 
দড়ীর “দোলনা” টাঙ্গাইরা, গায় মাথায় শাল ঢাকা দিয়া 
অমিয়া একখানি বই লইয়! সকালের দিকে প্রায়ই সেখানে 
শুইয়া থাকিত। কোন দিন বাগানে কোন দিন বা মটর- 
সুটি সরিষা ও শাকের খেতের পাশ দিয়া মাঠে মাঠে খুব 
খানিক ঘুরিয়া আসিত ; পাহাড় দুরে_ইচ্ছা থাকিলেও 
সঙ্গী অভাবে তাই যাইতে পারিত না। ২ 
- আজকাল নীনার ক্ষেতের ফদল__গ্রম, ধান, কড়াই, ' 
মটর, ছোলা! প্রভৃতি সব ঘরে আসিতে সুরু হওয়ায় তাহার 
কাজ বাড়িয়া গিয়াছে । সেই সমস্ত ঝাঁড়ান বাছান, যথা- 
স্থানে তুলাইয়া রাখা, এই সব কাজেই তাহার সময় কুলাইয়া 
উঠে না। তাই খোকাকে অনেক সময় সে অমিরার কাছে 
রাখিয়া বায়। প্রথম প্রথম সম্পূর্ণ ইচ্ছা না থাকিলেও দায় 
পড়িয়া অমিয়া খোকার তব্বাবধানের ভার লইত,_কিন্ত 

রর 


৫০ স্রোতের গতি 


এই দায়ে পড়ার ভাবটা কখন হইতে যে তাহার ভার না 
লাগিয়া হাল্কা হইয়া গিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেও পারে 
নাই। বেদিন সকাল বেল| খোকা দুধ খাইয়া তাহার 
কাছে না আসিরা বাপের কাছে থাকিত্‌, সেদিনকার সকাল 
বেলার সমস্ত নাধুধ্যটুকুই অমিয়ার চোখে অঙ্গহীন হইয়া 
বাইত। সময় যেন কাটিতেই চাহিত ন|। 
_ শীনার শিক্ষান্থদারে থোকা এখন তাহাকে মাচিম্মা? 
বলিতে নুরু করিয়াছে। অমিয়ার মনে হর, বাংলা ভাষার 
সবটুকু মধুর রস নিঙড়াইয়। বাহির করিয়া বুঝি এ শব্দটি 
রচিত হইয়াছিল। এ মাসীমা শব্দটি মনে করিতে গেলেই 
মনে পড়ে, উপরে তাহার নিজের মাসীমা, আর নীচে হাস্ত- 
প্রহুলমুখ অর্ধস্ফুটবাক্‌ আনন্দনির্বর এই খোকা । বাগানে 
_ আসিবার সময় প্রায়ই সে একখানি ইব্সেন হাতে করিয়া 
আসিত, ইচ্ছা থাকিত বইখানি পড়ে, কিন্তু একজন সতী 
লোকের পক্ষে_-তা সে যতই কেন মানসিক ক্ষমতাশালিনী 
হউক না-_এক সঙ্গে, একটি কলহাস্ত মুখর এগারো মাসের 
দুরন্ত থোকা ও ইব্সেন দুইয়ের প্রতি মনোযোগিনী হওয় 
বোধ করি সম্ভবপর হয় না। খোকা যতক্ষণ জাগিরা 
থাকিত, বেচার। ইব্সেনকে ততক্ষণ প্রায়ই একটা ফ্যাক্‌ড়া 
বাহির-করা পেরান্বা গাছের কোটরের মধ্যে আশ্রয়গ্রহণ 


জ্রোতের গতি ৫১ 


করিতে হইত। খোকার জন্য সহর হইতে সে কতকগুলি 
খেলনা আনাইয়াছিল। অনেক সময় বাগানে ঘাসের উপর 
বসিয়া তাহারা বল লইয়া খেল! করিত। অসমিয়া বল- - 
কুড়াইরা৷ আনিত, খোকা ছুড়িয়া গড়াইয় দিরা করতালি 

দিয়া হাসিত___কখন বা হামা দিয়া সে কুড়াইয়া আনিয়া 
দিত, অমিয়া গড়াইত, এমনি করি! দু'টি সম্পূৰ্ণ ভিন্নকচি 
অসমবয়দীর মধ্যে অত্যন্ত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়া গেল। 
খোকার একটু অন্থথ করিলে এখন মীনার চেয়ে তাহাকেই 


অধিক বান্ত ও চিন্তিত হইতে দেখা যায তাহার গানা- 
হারের সময় সম্বন্ধেও অমিরার দৃষ্টি অধিক সজাগ 

খোকা! কোন নূতন ভাবা বা খেলার অনুকরণ করিলে, 
অমিয়ার মুখেই আগে বিশ্রয়ানন্দের হাসি ফুটিয়া উঠে। 
খোকাকে স্নান করান খাওয়ানর সম্বন্ধে এখনও তাহার 
হাত না পাকিলেও নে সমর প্রায়ই দে কাছে বসিয়া দেখিত। 
কোন দিন কাষের মধ্যে মীন। একসময় হয়ত বাহিরে 
বাগানে আনিয়| দেখিত, অমিরার দামী শালের বেষ্টনে 
তাহার কোলের কাছে দৌলার ভিতর খোকার একরাশ 


B 
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ফুল ঝরিরা যেন পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে। নীনা মুগ্ধ হইয়া 
সেই বনদেৰী-মু্তির পানে চাহিয়া থাকিত। সেই সঙ্গে 
একটা! নূতন সাধও তাহার মনে বীরে ধীরে জাগিয়া উঠিত। 
আহা তা যদি হয়, বেশ-হয়। স্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলিয়। 
কোন ফল হয় নাই ; তিনি তাহার আশাতরু অন্কুরেই তুলির ' 
ফেলিতে উপদেশ দিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন,_“তুমি ত 
জান না, পুরুবকে উনি কত দ্বণা করেন। জান্লে__একথা 
বল্তে পার্তে না।” তাই সে মনের ভিতরের গোপন 
আশাটিকে আর বাড়িতে দিতে সাহস করে নাই। তবু 
সেদিন মমে মনে সে প্রার্থনাও করিয়াছিল__ভগবান যেন 
একদিন এই দগিতা নারীর দপৃভূর্ণ করিয়া বুঝাইয়া দেন 
যে, দামীস্ব নারীর জীবনের চরম দুঃখ নহে-_তাহার . 


| শ্রাথিতও বটে ।, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ * 
নবাগত / 


ধোবা অনেক দিন কাপড় দিয়া যায় নাই। অনেকগুলি ঠা 
ময়লা-কুপড় খাটের নীচে পুটুলি বাধা পড়িয়া আছে। 
পরণের শাড়ী জ্যাকেটগুলিও ময়লা হইয়া আসিয়াছে। 
সকালবেলা অত্যন্ত অগ্রসন্নচিত্তে ধোবার তাগিদের জন্য 
অমিয়া নীনার খোঁজে গিয়া দেখিল, সে তখন বাগানের অপর 
অংশের অব্যবহাধ্য ঘরগুলির গ্রসাধনে ব্যাপৃত। একগাছি 
লাঠির মাথায় ঝাঁটা বাধিয়া, টুলের উপর দ্বাড়াইয়া, নাকে 
মুখে পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে ধুলা মাবিয়া ও উড়াইয়া, মাথার চুলে 
একরাশ ঝুল লাগাইয়া ঘর ঝাড়ার কাজ শেষ করিয়া 
এইবার সে ফুলগাছের টবগুলি কোথার কি ভাবে সাজাইলে 
বাহার খুলিবে, তাহাই পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
অমিয়াকে ঘরে ঢুকিতে উদ্যত দেখিয়। হাসিয়া হাত নাড়িয়া 
নিবারণ করিয়া কহিল-_“এস না, এস না ভাই, দেখ্চ ন 
কি রকম ধুলো উড়চে। কাপড় মাথা সব ময়ল। হ'য়ে 


যাবে।* 


৫৪ স্রোতের গতি 


অমিয়া অপ্রদন্ন-হান্তে কহিল__“সবই ত সাফ্‌ আছে, 
তার ময়লা হবার ভয়! কিন্ত সকালবেলা তোমার এ কি 
খেলা হচ্চে শুনি। উত্তম কোথা গেল, তাকে ডাকৃলেও 


তহ্ত 2 


এখন ত গরু দেখ্‌্চে। জাব” 
দেবে, জল তুল্বে, সে ত এখন আর ছুটি পাবে না ভাই! 
ঠাকুরপো কখন এসে পড়বেন, তার আগে ঘরটরগুলো 
সাজিরে গুছিয়ে রাখ্‌তে হবে। একেই ত মেয়েদের নিন্দে 
কর্তে পেলে তার চতুন্্থ হয়। তার বিশ্বাস, আহার 


নিদ্রা পরচষ্চা ছাড়া আমাদের মোক্স-জাতটার আর কোন 
কাজ নেই ৷» 


স্রোতের গতি ৫৫. 


কি চাপকানের বোতাম খুর্ত, রাত জেগে ওদের আর 
গুদের ছেলেপুলেদের সেবা কর্তো, ওষুধ দিত, হেঁটে এলে 
পায়ে তেল মালিস্‌ করত শুনি? সত্যি বল্চি মীনা? তেমা- 
দেখু নিজেদের দোষেই তোমাদের এত দুতি ৷” 
অমিয় হঠাৎ স্বর নামাইয়া একটু হাসির সহিত 
কহিল-_প্রাণতোববাবর সম্বন্ধে আমি কিছু বল্চিনা। তাকে : 
অবশ্য আমি শ্রদ্ধা করি__আঁমি বল্চি সাধারণ পুরুষ 
সমাজকে ? সহ কারে, দাসীপণা করে ওঁদের তোমরা মাথায় 
তুলেচ বলেই না গুদের এত সাহস বেড়েচে-_বে বার লে 
তারই দীত ভাঙ্গতে চান ! মেয়েরা একবার প্রতিজ্ঞা ক'রে 
সব কুমারী থাকুক দেখি__কেমন না ওঁদের বিদাত ভে? 
দিনকতক নিজে নিজে চালান না সংসার, দেখুন না তাতে 


দালীত্বই আমাদের একমাত্র কাম্য নর! আমরাও মানুষ. 
মানুষের অবশ্যপ্রাপ্য অধিকার লাভের ইচ্ছা ও শক্তি 
আমাদেরও আছে। আর, ন্যায়সঙ্গত বলে একদিন তা 
আমর! অধিকারও কর্ব ৮ 

নীন| বাঁড়নখানা। দেওয়ালের একটা হুকে টাঙ্গাইয়। 
রাখিয়া একটুখানি নিষ্ট হানিয়া কহিল__“কে জানে ভাই, 
ঠাকুরপো ত বলেন আমরাই ওঁদের সংলার-যাত্রার পথে 


৫৬ স্রোতের গতি 


বিরাট বাধা। ভাগ্যে তাদের ইঞ্জিনের জোর বেশী, তাই, ; ্‌ 


এই গাধাবোট গুলোকে কোন মতে গুঁর| টেনে-নিয়ে যেতে 


পারেন। নইলে নিজেদের জোরে চ্াফের করারও নাকি: 
আমাদের শক্তি নেই। তিনি ত ধিরে কর্বেন'না বলেই 
প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে আছেন। এতেই বোঝ না, মেয়েদের 


- উপর তার কেমন ভক্তি ৷” 

এই নূতন লোকটির আগমন-সম্ভাবনা অমিয়ার মনে 
এতক্ষণ যে অস্বস্তির ছায়া ফেলিয়াছিল, তাহার মর্ভের পরিচয় 
নাতে সে বিরক্তির ভাবটুকু বেন সরিয়া গিয়া বেশ একটু 
কৌতুকপূর্ণ আগুহের ভাব জাগিয়| উঠিল। এই নারীদ্ধেবী 
লোকটিকে তবে ত ভাল করিয়া একবার দেখা উচিত! 

চিন্তাপূরণচিত্ে অমিয়া মাঠে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
€ল। আজ আর ইব্সেন বা খোকা কাহারও তত্ব লইতে 
তাহার মনে পড়িল না। মনের সবখানটাই তখন সেই 
অদৃষ্ট অভ্যাগতের চিন্তার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই নৃতন 
লোকটিকে নে কি ভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে, ইহাই 
নিন তাহার মনের এক মাত্র সমস্ত হইয়া উঠিয়াছিন। 

লোকটার চিন্তা মনে উঠিতে প্রথমেই. তাহার মনে 
ইইল--ভাহার চেহারা কেমন? মনে হইল- মোটাসোটা, 
গাব, দাড়ীগোফ-কামান, মাথার চুল খুব ছোট করিয়া 


স্রোতের গতি ৫৭ 


১: ছটা, চৌখের দৃষ্টি তীক্ষ, চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক 
৷ রাখার প্রয়োজন হয় না। পরণে সাদা ধুতি, গরদের কোট, 
বেশ একটুখানি মুরুবিব-আনাভাবের কথাবার্তা, "একটু = 
দান্তিক ভাব! 

অমিয় স্থির করিল, এই অপ্রিয় লোকটিকে দে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া এড়াইয়াই চলিবে। নারীকে বে দ্বণ। * 
করে, নারীও তাহাকে দ্বণা করিতে জানে। কিন্ত সব 
সমন্তার প্নমাধান করিয়া এইবার বোধ হয় তাহার বাড়ী 
ফেরাই উচিত হইতেছে। নিজের পরিপুষ্ট বাহুখানির 
পানে চাহিয়া একটুখানি সলজ্জ হাসির রেখা তাহার আর্ত 
অধরগুটে ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল ইহার পর শরীর 
৷ সারান কোন শিক্ষিতা মহিলার পক্ষেই সঙ্গত হইবে না! 
এখানের জলবাতাসের গুণে সে যেমন সারিয়াছে তেমনি 
মাও হইয়াছে, কাপড়-চোপড়ের অবস্থাও তাই । এখন 
তাহার পরিচিত বন্ধ বান্ধবের! তাহাকে দেখিলে, সেই তরী 
গৌরী শোভন৷ সুন্দরীর এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে একেবারে 
অবাক্‌ হইয়া বাইতেন_মনে করিতে মনে মনে সে খুদী 


না হইয়া লজ্জানুভব করিতেছিল। 
রোদের তাপ মাথা ও মুখে কষ্টকর হইয়া বুঝাইয়া 


দিল, এইবার গৃহে ফেরা একান্তই আবগ্তক । সেই সঙ্গে 


৫৮. স্রোতের গতি 
চিন্তার ধারা পরিবর্তিত হওয়ার প্রথমেই মনে হইল, মীনা 


“তদণ তাহার চায়ের বাটা হাতে তাহারই প্রতীক্ষায় ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। আজ কোথায় মীনার একটুখানি সাহায্য ৃ 


করিয়া তাহার কোন কাজে লাগিবে, তা না হইয়া নিজের 
কাজেই তাহাকে জোড়া করিয়া রাখিয়াছে। মাসীম৷ 
₹ তাহাকে সংসারে কোন কাজে ন! লাগাইয়া এমনি অকর্দ্ণ্য 
করিয়া তুলিয়াছেন থে, কাজের প্রয়োজন কখন ও কোথায় 
তাহা সে অনুভব করিতেও পারে না। Sb 


ফিরিবার সময় নবাগতের দৃষ্টি এড়াইবার ইচ্ছায় ঘুরিয়। 
পছনের দরজা দিয়া বাড়ী চুকিল। যেদিন প্রথম সে 


মনে হইল না। দৃষ্টান্ত ও 
করিয়াছে। 


মীনার অনুকরণে সাহস করির! সে গরু ছুটির গায়ে 
বীরে ধীরে হাত দিয়া ঠেলা দিতেই 


তাহারা পথ ছাঁড়িয়া 
দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। নেহপালিত প্রকাণ্ড পাহাড়ী-গাই 


অভিজ্ঞত। তাহাকে সাহদী 


. — su“) — — 
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জানাইল। তাহাদের স্বচ্ছ বৃহৎ চক্ষুর পানে চাহিয়া চায় 


অনিয়ার মনে হইতেছিল, নে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, বাহির 
দেখিয়া অন্তরের বিচার করিও না প্রকাগ শরীরের 


মধ্যেও অত্যন্ত নিরীহ প্রাণ বাস করিতে পারে । 

বাড়ী দুকিতেই বিলের জন দীনার নিকট মৃদু সেহ- 
তিরস্কারের সহিত খবর পাইল, রণেন্্রবাবু যথাসময়ে 
আসিরা পৌছাইয়াছেন, এবং এই কতক্ষণ তিনি ্সনার্থে 
নদীতীরে গিয়াছেন। খোঁকাবাবু উত্তমের কোলে চাপির। 


তাহার অন্ুবর্তী হইয়াছেন। এবং ধোবা আসিয়া অনেকক্ষণ, 
বসিয়া আছে । এবেলার মত নবাগতের সহিত সাক্ষাতের 
সম্ভাবনা { যাওয়ায় অমিয় মনে মনে খুমী হইয়া, 


জলযোগ করিয়া খাতা পেন্সিল লইয়া, কাপড় মিলাইতে 


বসিয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
- মাসীমার চিঠি 


বাগানের অপর অংশে পাশাপাশি তিনখানি ঘর। এ 
গুল বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কখনো ব্যবহৃত হয় না । 
নির্জনতা-প্রিয় রখেন্্ের সথবিধা বুঝিয়া মীনা এই ঘরগুলি 
ঝাড়া মুছিয়| তাহার ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। সামনের বড় ঘ্খানি টেবিল চেয়ার দিয়া বসিবার 


2 


জোতের গতি ৬১ 


. বিবার 'ঘরের যে বড় জানালা দু'টি বাগানের দিকে মুখ 


- ', বাখিয়া তাহাদের বক্ষ-কবাট্‌ মুক্ত রাখিতে বাধ্য হর, আর 


: : সেই মুক্ত দ্বারপথে সময় সময় যে নারীদ্বেধী যুবকের বির 


| “দৃষ্টি অনিচ্ছাতেও এদিকে পতিত হর, তাঁহার লক্ষ্য হইতে 
.  -কোঁন নারীরই বোধ করি কখন প্রবৃত্তি থাকে না? প্রথন 


যেদিন অনিয়ার' আবির্ভাবে খোলা জানালাটি তাহাকে . 


. চকিত করিয়া সশবে বন্ধ হইয়া গেল, সেদিন অপি টির . 


বিষয়ীভূত না হওয়ার আনিন্দলাভের পরিবর্তে কেনই বে 
অপমানের তীব্র ব্যথার অমিরার সারা চিত্ত ব্যথিত হইয়া । 
উঠিল, তাহা নেও বলিতে পারিত না। 
0.) পর্দা না রাখিয়া এক্বাড়ীতে বাস করিতে হইলে 
“বাড়ীর সব কয়টি লোকের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াই 
: থাকে । খোকার উপলক্ষে রণেন্দ্রের সহিত দু'চারটি কথাও 
' সে কহিয়াছে। এই লোকটির বন্ধে সে যে কল্পনা করিস 
রাখিয়াছিল, বাস্তবের সহিত তাহার কোন মিল দেখা না 
যাওয়ায় নিজের ভুল-ধারণার জন্য নে যেন মনে মনে একটু- 
খানি লজ্জিতই হইয়াছিল । লোকটিকে দেখিয়া চক্ষুপীড়া- 
উৎপাদক বলিয়া তাহার মনে হয় নাই। তাহার হাবভাব 
চালচলন কথা কহিবার পন্ধতি--সবই সংযত ভদ্র বলিয়াই 
সে মানিয়া লইয়াছিল। তবু রীনার সহিত কথা কহিবার 


ভি _ স্রোতের গাঁত 


সময় তাঁহার মনের বিষ সময় সময় এমন তীব্র ও তীক্ষ 
ন্তবারূপে ঠোঁটের বাহিরে আসিয়া পড়িত, যাহা কোন 
নারীর পক্ষেই বীণাধ্বনিবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে না 
অন্ততঃ অনিরার ত হর নাই । ১ 
পুরুষের প্রতি স্বাভাবিক তাচ্ছিল্যে দে কখনও কোন 
পুরুষের স্ততি-নিন্দার প্রতি লক্ষ্য রাখে নাই সত্য, কে 
তাহাকে কি ভাবে দেখিতেছে ইহা জানিবার ইচ্ছা বা 
আগ্রহও তাহার কোনদিন জন্মে নাই। কিন্তু সে যে 
সুন্দরী, এ খবর তাহার নিজের কাছে অজ্ঞাত ছিল ন] 
দৌনর্যের পূজা পাইবার যে স্বাভাবিক ইচ্ছ। বা দাবী 
এতদিন তাহার মনের নিভৃত প্রদেশে গোপনে লুকাইয়াছিল, 
তাহাকে প্রশ্রয় না দিলেও, আশ্রয় দিতে সে অনিচ্ছুক ছিল 
না। সখী-সঙ্গিনীদের মুখে নিজ রূপের প্রশংসা সে 
চিরদিনই শুনিয় আদিতেছে__এ স্তুতি সে তাহার অবশ্য- 
প্রাপ্য হিসাবে অবহেলাতেই গ্রহণ করিয়| থাকে। তাই 
রণেন্ত্রের এই তীব্র তাচ্ছীল্য তাহাকে শুধু অপমানিত নয়, 
পীড়িতও করিল। মনে হইল,.সে কি এতই কুরূপ! থে 
চোখে দেখাও সহী যায় না? এমন তীব্র বিদ্বেষ সেও ত 
কৈ কোন সম্প্দায়-বিশেষের প্রতি পোষণ করে না! 
অভিমানে আঘাত লাগায় নিজকে সে ভুল বুঝাইল। রণেন্দ 
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- জআোতের গতি ৬৩ 


বদি ঠিক্‌ এমন ব্যবহার না করিরা অন্ত কোনরূপ: কিছু 
'করিত, তবে দেই হয়ত তাহাকে অভদ্র আখ্যানে আখ্যাত 
করিতে ছাঁড়িত না। অন্যায় যে কোথায় তাহা ধরা পড়িতে < 
ছিল না বলিরাই বিরক্তি বাড়িতেছিল। মনে হইতেছিল, 
এই লোকটিকে হার মানানই যেন তাহার এখনকার 
অবশ্য কর্তব্য |, ৭ 
রী নারী যে সত্যই ্বণা বা অবস্তার পাত্রী নহে, এ রণেক্রই 
একদিন হ্ৈচ্ার ইহা স্বীকার করিবে__তবে তাহার অপ- 
.. মানের শোধ যাইবে। কিন্ত গর লোকটির দ্বণা বা প্রশংসা- 
‘লাভে তাহার বে কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইতে পারে, এইটুকুই 


MEE কি: না সমর অমর অনে। এ পি ও 
জাগিত। রদেন্দের তীব্র 
সময় তাহার তাচ্ছীল্যের কু সর 
বক্ষে আসিয়া বিধিত। 


৬৪ জ্রোতের গতি . .. 
বাড়ী াইবার জন্য মনের কাছেও সে তা অনুভব + "= 
করিতেছিল। খোকাও তাহার নিকট হইতে ক্রমে দূরে ই 
- চলিয়া, যাইতেছে, তবে আর এখানে: তাহার কিসের... 
“য়োজন ? আজকাল করিয়া নীনা কিন্ত নিত্যই তাহার মার -ঃ 
দিন পিছাইরা দিতেছিল। এমন সময় সত্যবতীর একখানা. 
‘ পত্র আসায় কিছুদিনের মতই অমিয়াকে বাধ্য হইয়া বাড়ী 
ফিরিবার সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল । সত্যবতী লিখিয়া- 
ছেন, তাহার এক বাল্যসবীর সঙ্গ-সুযোগে তিমি একবার 
কাশী যাইতেছেন, ইচ্ছা আছে আরও কোথাও কোথাত,. 
ঘুরিয়া আসেন। ফিরিতে মাসখানেক বিলম্ব: হওয়াই ..43 
ঈভব। অনিয়া যেন এখন বাড়ী না ফিরে, ইহাই তাহার: : . 
আদেশ, কারণ তাহাকে একা ফেলিরা তিনি.ত কোথাও 
যাইতে পারিবেন না। + b 
চিঠি পড়িয়া মনঃক্ষুণ হওয়ায় অনিযার প্রথমটায় মালী. 
মার উপর অভিমান হইল, পরে ভাবিয়া দেখিল এ ব্বাগ 
,করা তাহার অন্তায়। পিতৃপরিত্যক্তা এই জঞ্জালকে-কঠ- 
হার করিয়াই যে মাসীমা, তাহার ইহ পরকাল সবই:ত্যাগ - 
করিয়াছেন! শুধু তাহার সুখ দুঃখ অভাব : অভিযোগ 
মিটানই তাহার জীবনের জপমালা হইয়৷ উঠিয়াছে।. “আজ 5 
বদি কোনরূপে বাহিরে যাইবার সুযোগ তাহার মিলিয়াছৈ; 


মা? 
At 


৭ 


_ কহিল-পবেশ হল ভাই। 


তের গতি ৬৫ 


' তবে নিতান্ত স্বার্থপরের মত তাহাতে: প্রতিবন্ধক হওয়া 
তাহার অনুচিত হইবে | দে সঙ্গী হইলে তাহার ইচ্ছামত 


বেখানে সেখানে বেড়ান বা থাকার অস্থবিধা ঘটতে পারে । 


তা ছাড়া হয়ত এই সুযোগে মাসীমার চিরদিনের রুধ দেহ 


কিছু সারিতেও পারে। সে কেবল নিজের জুবিধার দ্রিকটাই 
দেখিতে শিখিয়াছে, তাহার সুখ-দুঃখ আরাঁম-বিরাদের কথা” 
মনেই করে না। 
 পত্রোতরে মাসীনাকে সে লিবিয়া দিল,_তীহার 
ইচ্ছান্গুদারে সে এখন কিছুদিন এখানেই থাকিয়া যাইবে, 
কিন্তু এই থাকাট৷ সম্পূর্ণ নিঃসবার্থপরতা নহে, ইহার 
পরিবর্তে মারীমা বদি যথেষ্ট শারীরিক উন্নতি করিয়া না. 
আমিতে পারেন, তবে নে ভারী অনর্থ বাধাইবে। 
খবর শুনিয়া নীনা আনন্দে অমিয়াকে জড়াইয়া হাসিয়া 
আমার এমন আহলাদ হচ্চে তা 


কি বলব! তুমি চলে বাবে এখন আমার মনে করতেও 


বেন ভয় হয়।” 

অগ্নির খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, হাসিয়া 
কহিল-_“সত্যি বল্চ মীনা আমি চলে গেলেও আমায় 
মনে রাখবে? খোকামনি, তুমি কিন্ত আমার ভুলে যাবে 
এআমি জোর ক'রে বল্তে পারি। তোমাদের জাতটা 


৫ 


৬৬ স্রোতের গতি 


আলাদা কিনা?” বলিয়া সঙ্গেহে তাঁহাকে চুম্বন করিল। সে 
“কাকা কাকা” বলিয়া বন্ধনমুক্তির আশায় হাত পা ছুড়িতে 
আরম্ভ করায়_-“নিমকহারামটার কাণ্ড দেখেচ” বলিয়া 
অমিক্লা তাহাকে মাটিতে নামাইয়া দিল । ছাড়ান পাইয়া 
হাম! দিয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া, সে একট! ভূপতিত 
“বোতাম কুড়াইয়৷ লইয়া মুখে পুরিয়া, বেন মস্ত একটা 
কাজ করিয়া কেলিয়াছে, এমনি ভাবে হাসিতে লাগিল। 

অমির মীনার পানে চাহিরা বিদ্রপের স্বরে কহিল 
“ছেলেটিকে যে একেবারে নিস্বত্ব হয়ে দান করেচ, একবার 
চোখের দেখাও দেখ্বার উপায় নেই__গরীব বেচারী আমার , 
উপর এ জুলুম কেন বল দেখি? ওকে বাদ দিলে তোমার 
লে এমন কি আছে বল দেখি, যার লোভে থাকা যার ?* 

অই নাকি ? মন ভোলাবার মন্ত্র বুঝি কেবল খোকাই 
শিখেছে?” বলিয়া নীনা মুখ টপিয়| মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। তাহার হাসির তলে এমন একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্ূপের 
স্বর ধ্বনিত হইল, বাহাতে কোন কারণ না থাকিলেও 
অমিয়ার মুখখান। অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল। নীনার 
কথার জবাবে সে কেবল যৃদ্ন্বরে কহিল- “নিশ্চয়! 
খোকার মার যে সে মন জান! নেই, তা বোধ হয় তিনি 
নিজেই এখন বুঝতে পার্ছেন।» 


সপ্তম পরিচ্ছেদ « , 
অবিচার 


ছুপুব-বেলার অবসরে শোবার ঘরের মেঝের বিছানায় 
একখানি বই হাতে করিয়া মীনা শয়ন করিয়াছিল। বই- 
খানি মাঁসখানেক পুর্বে -সে অমিয়ার কাছে উপহার 
পাইয়াছে। সময় ও আগ্রহ অভাবে এ পর্য্যন্ত সেখানির 
পাতা খুলিয়া দেখা হয় নাই। কার্ধ্যাভাবে আজ পড়িবার 
জন্য হাতে লইয়াছিল এবং কোনও এক সময় পড়াঁতেও মন 
লাগিয়াছিল। সাড়া দিয়া রণেজ্জ দরজার কাছে আদিরা 
দাড়াইল। মীনা চাহিয়া দেখিল, খোকা তাহার কোলে 


? ওকে প্র খাটের 


বিছানার শুইয়ে দাও না।তাই” বলিয়া দে পুনরায় পাঠে 


মন দিল। খোকাকে সন্তৰ্পণে 
রণেন্দ্র খাটে বসির! হাসিয়া কহিল__পড়া ? 
বিদ্বানদের হাওয়া, লেগে আপনিও থে বিদ্বান হ'য়ে উঠলেন 


দেখ্‌চি ?” 


৬৮ স্রোতের গতি 


মীনা বইখানির পাঠ্য-অংশটি চিহ্নিত করিবার জন্য সেই 
পৃষ্ঠাটির একটি কোণ মুড়ির রাখিয়া বইখানি পাশে রাখিয়া 
দিয়া হাঁসির সঙ্গে গাম্তীর্য্য মাখাইয়া, কহিল-=“মিথ্যে 
অপবাদ দেবেন না বল্চি। জানেন, ছুই ভাইয়ে পরীক্ষা 
নিয়ে তবে নিয়ে এয়েচেন 1” 
: ২তা,সত্যি_ চাকসপাঠ দ্বিতীয়ভাগ, পপ্চপাঠ, ইগোলসার, 
সন্দভহার, নীতিকথা, শিক্ষাসোপান, পদ্মার, রয়েলরীডার, 


পের ততক্ষণ মীনার পরিত্যক্ত পুস্তকখানি তুলিয়া 


পাত৷ উল্টাইয়া এখানে সেখানে চোখ বুলাইয়া 


দেখিতেছিল | বইখানির শাম--“নাবীর বিদ্ৰোহ,” লেখিকা 


১ ৯, ৯] 


ক্রোতের গতি 


৬৯ 


“অমিয়” । গ্রন্থকর্রী একস্থানে তাহার মোহনিদ্রাচ্ছনা 


ভগিনীগণকে জাগরিত হইবার জন্য 
ছেন-১ (এস আমরা সমবেত শক্তি মিলিত হইয়া আমাদের 
আমাদের অধীনতার নাগপাশ ছিন্ন 


চিরদিনের দাসত্ব-শৃঙ্খল, 
করিয়া, একবার বাহির হই। 


পরায়ণ হৃদয়হীন 


্বাবীনতার দিন। 
পাইবার একমাত্র 


দীক্ষিত করা। ভগিনীগণ! 
জাতীয়জীবন প্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্র 


আহ্বান করিয়া বলিতে: 


নুখবিলানী_ পুরুষজাতিকে একবার f 


॥ 


আমাদের স্তাব্য অধিকার ফিরাইস্া : 


নাই। এখন সাম্য_ ৷ 


সরল ও সহজ পন্থা__চিরকৌ মাধযযব্রত 
গ্রহণ করা, সকল অবিবাহিতা ভগিনীগণকে এই মন্ত্রে | 


শক্র-দমনের বিজয়-অন্ল । এম আমরা একতা 


' হইয়া আমাদের প্রাপ্য 


জাতির স্বার্থের পথে বাধা জন্মাইতে, 


সম-অধিকার লাভে, ক্রীতদাদীযের শুন 


স্মরণ রাখিবেন, একতাই 
আত্মরক্ষার অমোঘ বর্শা, | 


বলে বলীয়ান্‌ ৷ 


চূর্ণ করিতে, 


| 


দুর্গ দখল করি। স্বার্থ সর্বস্ব পুরুষ- 
আত্মশক্তির এতিষ্ঠায় | 


৭০ তের গতি 


শিক্ষাদাত্রী, তাহারা তাহাদের হৃদরহীন প্রভু সম্প্রদায়ের 


“নিকট পাইয়াছেন কি? সন্তানকে দিবার মত তাঁহাদের ' 


আছেই রা কি ? ভগিনীগণ--দাসীপুত্ৰ দাসই হয় ! দাসত্বের 


বীজ যাহাদের অস্থিমজ্জার সহিত সংক্রামক রোগের ] 


কাটাণুর পায় মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের দাসত্ব ছাড়া 


'আসকি থাকিতে পারে? কিন্ত ঈশ্বরের রাজ্যে এত | 
চার চিরদিন চলিবে না! আ__কবে সেদিন আসিবে | 


কবে?” 


এই পৰ্যন্ত পড়িয়া রণেন্দ বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া 
বি্রপপূর্ণ হান্তের সহিত কহিল--পআমি বন্চি_ষেদিন 
আপনারা আরম্গলা, ইদুর, টিক্টিকি দেখিয়া ভয় পাইবেন 


বলিব না যে ঘোড়া রাশ ছিড়িযা লাফাইতে থাকিলে 
আপনাদিগকে তাহার মুখ ধরিয়া শাস্ত করিতে হইবে, 
মুটে ন| মিলিলে ছুই মণ বোঝা মাথায় তুলিতে হইবে, অথবা 
পালোরানের সহিত দুষাঘুষি-_” 

মীনা তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া লুটাইতে- 
ছিল। পাছে বেনী বাড়াবাড়ি হইয়া পড়ে সেই ভয়ে বাধা 


জোতের গতি ৭৯ 


ব্যাখ্যায় দরকার নেই । আমরা নিজেরাই দে সব ভেবে 
নেব আপনার সাহায্য চাইবও ন! ৷” 


৭২ স্রোতের গতি 


দেখ্বেন”__বনিয়া সে হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হহয় 
গেল। 

কালের দিক্‌ হইতে বুপ্ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্রান্ত 
একঘেয়ে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভোরের সময় বৃষ্টি সুরু 
হইয়াছিল, বেলা তিনটা বাজে, এখনও তাহার ভাবের 
* কান পরিবর্তন দেখা গেল ন! । একনেয়ে বৃষ্টির শব্দে মনও 
< আক্রান্ত হয়| উঠে। বাগানে যাইবার উপায় নাই। 
খোকা তাহার কাকার ঘরে। মেঘলা দিনের ‘আকাশের 
ই অন্ধকার মন লইয়া অমিয় তাহার।নিজের ঘরে বসিয়া 


. কিছুদিন পূর্বে দে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, মিন্‌ 
চৌধুরীর কথা রাখিবে_এখানকার এমন সব প্রাকৃতিক 


স্রোতের গতি ৭৩ 


ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া সে গ্রন্থ রচনা করিবে, যাহ! জগতে 
সম্পূর্ণই নূতন “নারীর বিদ্রোহ” পুস্তকের চেয়ে তাহ কোন 


মানিকগ্রিকা “আরতি”র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিবে, তখন স্ধুই 
নীরস সংস্কারক বলিয়া লোকসমাজে তাহার নাম আলোচিত 
হইবে না। অন্তঃসলিল! ফল্গু-সোতের ন্যায় তাহার 
প্রবাহিত রসধারার শীতল স্পর্শে পাঁঠকগণ সুধু বিস্মিত 
নয় মুগ্ধও হইয়া যাইবে। 
কল্পনা কিন্তু কল্পনাতেই রহিয়া গিয়াছে; এ পৰ্যন্ত 
তাহ কা্ধো লাগাইবার কোন চেষ্টাই কর] হয় নাই। গ্ৰন্থ 
লিখিবার উপযোগী সময় ও সরঞ্জামের অপ্রতুল ছিল না। 
চারদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্ত মনের মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব 
সঞ্চারও করিয়া থাকে । তবু সেগুলির সদ্ব্যবহার 
উঠে ন!। চিন্তার ধারা 
থাকে ।. এমন কি, তাহার চিরদিনের দৃঢ-বিশ্বীসের মূল 
কখন যে ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া পুরুষজাতির গ্রতি তীর 
্ণার ভাবটি কমাইয়া দিতেছিল, তাহা 


পারিতেছিল না। ! 
প্রাণতোষবাবুর তার উচ্চ-শিক্ষিত মানুষ যে কেমন 


করিয়া এই সব নির্বোধ চাষাভ্যার দলে, তাহাদের সুখ- 


৭৪ স্রোতের গতি 


দুঃখে সহানুভুতিতে একচিত্ত হইয়া চিরদিনের বাসভবন 
বাধিয়া শান্ত নিরুদ্বেগ জীবন নির্বাহ করিতে পারেন_লে 
যেন তাহা অন্থমানও করিতে পারে ন|। কি অসাধারণ 
অধ্যবসায় ও অর্থব্যযে বিজ্ঞানের নব নব কৌশলে এবং দেশ- 
দেশাস্তর হইতে নানা উপাদান সংগ্রহ করিয়া এই: বন্- 
তুদিছ্নন্দনের সৌন্দর্য্য_ও অব্যবহৃত জঙ্গলময় দেশের 
সংস্কার করিরা ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত দেশবাসীর গরুর খাগ্ের 
সংস্থান করিয়া দিয়াছেন! অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয়ে 
নিবে দুইজন উৎসাহী যুবককে শিক্ষকে রাখিয়া, 
ও নিজে সঙ্গী হইয়া নিরক্ষর বনবাসীদের অজ্ঞানান্ধকারা 
বৃতি চিত্তে জানের আলোক ও আনন্দ বিতরণ করিতে 
ছেন! এমন অক্লান্ত কর্মী, এমন উচ্চ-হৃদয়-_যদি শ্রদ্ধা 
পাইবার যোগ্য না হয়, 
নীনাকেও তিনি ভালবাসেন । ঠিক্‌ সম-অধিকারে কোদাল 


তবু তাহাকে ঠিক্‌ দাসী বলা বায় না। 
অমিয়ার মনে হইতেছিল, নীনার ভাগ্য ভাল কাটা_ 
নলের মধ্যেও সে গন্ধরাজের আশ্রয় পাইয়াছে। জগতে 
নাই বদি গ্রাণতোৰৰাৰু হইতেন, তৰে আর দুঃখ ছিল 
কি? রণেন্দ্রের কথ! অনিচ্ছাতেও বারবার উট 


আোতের গতি a 


উদয় হইতেছিল, কিন্তু মনকে সে জোর করিয়া এ চিত্ত 
হইতে বিরত রাখিতে চাহিতেছিল। মনে মনে বলিতে 
ছিল তাহার সংবাদে আমার প্রয়োজন কি”? আর বোধ * 
করি কোন্‌ েক়েরই কখন তাহা প্রয়োজন হইবে না। 


পরিমাণ । ভীরভূমি হইতে নদীটিকে অনেক নিয়ে দেখায়। 
ইচ্ছা 


“থানে সেখানে নামিতে পারা যায় না। 
ত পিতয ্যবহারের অন স্থানে স্থানে নদীতে নামিবার 
অত ঘাট আছে। 


দলের সার অবাক হইয়া তাহাকে চাহিয়া দেখে। ইহাতে 


টন টি 


স্রোতের গতি ৭৭ 


সে মনে মনে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে থাকে । 
তাই লোকচক্ষুর বাহিরে থাকিবার ইচ্ছার সে আজ তীরে 
তীরে চলিয়া, অন্তমনে একেবারে বাড়ী হইতে অনেকখানি 
দুরে আসিয়া পড়িয়াছিল। এখানটা নদীর একটা বাক। 
নদীও এখানে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত হইয়া আগিয়াছে । পর- 
পারে স্র্য্যান্তের শোভা দেখা বাইতেছিল। নদীজন্ল,.” 
তাহারই অপরূপ আলোকআোত বহিতেছিল। অনিয়া নদী- 
তীরে বসি মুগ্ধ হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে কু ডুবিয়| অপরাহ্ণ বেলার অন্ধকার" 
ছায়া ঘনাইয়| আমিল। নদীজলে ও গাছের নাথায় হা 
হা” হাসির লহর তুলিয়া আচম্কা, একট! ঝড়ের বাতাস 
ধুলা উড়াইয়! বহিয়া গেল অমিয়| চাহিয়া দেখিল, 
আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ জনা হইতেছে-_এখনি একটা: 
বড় বৃষ্টি আমিল বলিয়া দে ব্ন্তত! অনু করিয়া ভা 
তাড়ি উঠিয়া দীড়াইতেই, অনবধানে তাহার শালের রুমাল- 
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অনুভূত হয়, তাই আজই কেবল সেখানি সঙ্গে আনিয়া- 
ছিল। ব্যবহারের প্রয়োজন না হওয়ায় কোলের উপরই ' 
ফেলিয়া রাখিয়াছিল। 
প্রথমে দে সাহায্যের আশায় ইতস্তত চারিদিকে চাহিয়া ' 
দেখিল__কোথাও জনমানবের চিহুমাত্রও নাই। নিজের 
“খর রাগ ধরিতেছিল, ইচ্ছা করিয়াই সে যে আজ নিজেকে 
লোকালয় হইতে নির্বাসিত করিয়াছে? কিরিয়া গিয়া 
লোক ডাকিবার সাহস হয় না__হয়ত ততক্ষণে 'পবনদেবের 
সগ্রহে শালখানি উড়িয়া নদীজলে পড়িয়| চিরদিনের জন্য 
পথের বহিভূর্ত হইয়া যাইবে অথচ এখান হইতে 
নামিবার কোন পথ নাই। সে তীরের উপর উবুড় হইয়া, 
শু হাত বয় হাত বাড়াইয়া দেখিল, হাত পৌছাইল না; 
কিন্ত আর একটুখানি, একটুখানি মাত্র আগাইলেই ধরিতে 
পারা বাইবে। নে ভুত খুলিয়া'প৷ ঝুলাইয় বসিয়া দেখিল, 
পায়ের আঙ্গুলের সাহায্যে ধরিতে পার! যার কি না। এই 
মে নরম নরম মহ্থণ পশনের চাদরখানি তাহার পায়ের 
তলায় লাগিতেছে, কিন্তু তবু ইহাকে উঠান-যায় না কেন? 
ইত কাটা গাছের কাটায় আউকাইয়া গিয়া থাকিবে ৯ 
টানাটানি করিতে গেলে এখনি ছি'ড়িয় যাইবে। সে আর 
একটুখানি শরীর কাই গা দিয়া সাবধানে শালধানি 
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ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার শরীরের ভরে, অথবা 
সেখানকার মাটি আলগা থাকার, যে কারণেই হইক, 
কতকটা৷ 'তীর-ভাঙ্গা মাটির চাপের সহিত সে গড়াইয় 
সুউচ্চ তীরভূমি হইতে একেবারে নদী-কিনারে আসিয়া 
পড়িল। 

এই অভূতপূর্ব ঘটনার সে এমনি স্তম্ভিত হইনখেল 
যে, গড়াইয়| পড়িবার সময় কঠিন মৃত্তিকান্তুপে ও আগাছা 
তাহীর দৈহের স্থানে স্থানে ছড় লাগিয়া ও কাপড় ছিডি 
তাহী অনুভব করিতে! পারিল না। যাহার 


অমিষ চাহিয়া দেখিল, কিন্তু অভিমানের বৈরাগ্যে তাঁহাকে 
. উঠাইযাও লইল না__উহারই অবাধ্যতার জন্য আজ তাহার 


সুরে জানাইতেছিল । নদীতীরে যতদুর দৃষ্টি যার, অমিয়! 
চাহিয়া দেখিল, উপরে উঠিবার কোথাও পথরেখী দৃষ্ট হয় 
নাঁ। পাহাড়ের মত উচ্চ তীরভূমি | নদীজলও সমরেথা 


নু 


টু 


উ তের গতি 


বিশিষ্ট নহে। কোথাও তীর হইতে দুরে, কোথাও 
একেবারে তীর ঘেঁনিয়া চলিয়া গিয়াছে । ধারে ধারে 
ঢলিরা 'দে যে কোনে। ঘাটে গির। পৌছাইবে তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। 
তাহার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। সে 
ভাবিয়া "পাইল না, এ অ স্থানে কে তাহার সংবাদ লইতে 
আসিবে। এ সম্তাবনা কাহারই বা মনে হইবে? এত 
রাত্রি পর্য্যন্ত সে ত কখন বাহিরে থাকে না। নীন হয় ত 
এতক্ষণ উত্তমকে হারিকেন লইয়। তাহার খোঁজে পাঠাই- 
গাছে _আহ| উত্তম বদি এদিকে আসে! কিন্ত কেনই 
বা তা আসিবে? সে ত তাহার মত পাগল নয়, যে এই 
লোকালয়ের বাহিরে পাহাড়ের মত উচু পাড় হইতে লাফ 
দিয়! জলে পড়বার সম্তাবন| কল্পনা করিতে পারিবে? দে 
যখন সম্ভাবিত স্থানগুলি খুঁজিয়। দেখিয়া বাড়ী গিরা খবর 
দিবে_'কোথাও পাওয়া গেল না__তখন সেখানে কি 
রকম ভয় ভাবনা পড়িয়| যাইবে ! নীনা হয় ত কীদিতেই ' 
আর্ত করিবে। অমিয়| কল্পনায় সে দৃশুটি যেন প্রত্যক্ষ 
দেখিতেছিল। প্রাণতোষবাবু লঠন-হাতে উত্তমকে অন্বর্তা 
হইবার আদেশ দিয়। আর একবার খোঁজা জারগাগুলি 
হয়ত খুঁভিয়া দেখিবেন। তারপর শুফমুখে বাড়ী ফিরি 
গু 
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হতীশভাবে ইজিচেরারে শুইরা পড়িবেন। আর রণেন্্র 1 
তিনি হয় ত দিব্য নিশ্চন্ত-মুখে ফিলজফির পাতা উণ্টাইয়। 


যাইবেন_ তাহার নিরুদ্বেগ-মুখে এতটুকু চাঞ্চলোর ছাাও : 


ফুটবে না। 


রণেন্দের এই কলিত নির্মমতা স্মরণে অমিয়া মনে মনে 


বেন পীড়িত হইল। কল্পনার স্বপ্ শৰস্বই ভাদিয়|৷ গ্ৰেল। ' 


মনে হইল, সেধেন পায়ের তলায় নীত জলের স্পর্ন 
অন্ুতব_ করিতেছে। নদীতে জল বাড়িতেছে নাকি? 
হ রত তাই! জে শেষটা আর একবার মার দেওয় লে 
ফাটলের মধ্যে যে সকল আগাছা জনিাছিন, তাহাই ধরিয়া 
উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল। অসম্ভব! মাটা ধরিতে 
' গেলে ধদ্ ভাঙদিযা পড়ে। আল্গা মাটার উপরকার ছোট 
ছোট শিকড়শুদ্ গাছগুলা, উপাড়িয়ন আনে, অন্ধকারে 
চোখে মুখে শুদ্ধ মাটীর চাপ ঝরিয়া পড়ে; লাভের মধ্যে 
বনত্রণীর সীমা থাকে না মানুষের যতক্ষণ আশা থাকে, 
তুণগাছিও অবলম্বনের চেষ্টা করে। কিন্ত 
আশা সরাইলে আর তাহার ভর ভাবনা কিছুই থাকে 
অন্ধকারে পথহীন অচিন্তানীর বিপদের মুখে দে বং 
পারের তলার শীতবপর্শ হুর কাছাকাছি আসিয়াছে 
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অবসাদ অন্মুভব করিল যে, ভয়ের হেতুটা নিকটাগত 
বুঝিতে পারিয়াও সে আর বেন ভীত হইল না। মনে 

, হইল, এই চন্দ্নক্ষত্হীন নদী-বক্ষেই তাহার নিয়তি হয় ত 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে। তটাহত জলের 
কলধ্বনিতে সে যেন মরণেরই স্থর শুনিতে পাইতেছিল। 

“> নী তাহাকে আদর করিয়া ডাকিতেছিল, “আয় আয় ৷? 
জলস্থল শৃত্ঠ ব্যোম বেনাস্তব হইয়া তাহারই পানে চাহি 
}: ছিল।॥ তাহাকে বিদায় দিবার জন্ কেহ কোথাও অপেক্ষ। 
* করিয়া নাই। অমিয়ার মনে পড়িল_মাসীমার কথা। 
মাসীমা যখন ফিরিয়া আসিয়া সব শুনিবেন, কি দারুণ 
ইখের ব্যথায় তাহার জীর্ণ অন্তর বিদীর্ণ হইয়া বাবে ! 
কলিকাতায় ইন্করুে্ার মরিলেই ত চুকিয়া বাইত ? 
এমন সুস্থ-দেহে অকারণে জলে ডুবিয়। মরার চেয়ে সে যে 
সহসঅগুণে প্রার্থনীয় ছিল। " 


করিল, চীৎকার করিয়া নৌকারোহীর মনোযোগ আরুষ্ট 
করিবে, কিন্ত কণ্ঠ হইতে একটি শব্দও নির্গত হইল না|” 
উপায় বুঝি করতলগত হইয়াও আবার ফিরিয় দায়! হা 
ভগবান, শেষে কি সত্য সত্যই অপমৃত্যু লিখিয়াছিলে? 
কিছুক্ষণের জন্ত সে বেন বাহজ্ঞান শূষ্ত হইয়। গিয়া 
ছিল। হখন স্‌ হইল, সে চাহিয়া দেখিল, একখানি দুল 
জেলে-নৌকা তাহার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া থানিয়াছে। 
নৌকারোহী মাবিকে নৌকা পরিবার হুকুম দিয়া জলের 
ভিতর নামা দাড়াইয়াছে। ক্ষীণ চাদের আলোয় তাহার 
নুখ ভাল করিয়া দেখা বাইতেছিল না। অমিয়ার দৃষ্টি 
জাল বুনিরা আসিতেছিল, তবু চাহিয়া 


উপরেও কুয়াশার 
। তাঁহার পর কি যে 


নেই মুহূর্তেই চিনিল_ গে রণেন্দ্ 
ঘটল, কিছুই আর তাহার স্মরণ হয় না। 

ভাল করিনা যখন জ্ঞান ফিরিরা আসিল, গে অন্কুভব 
করিল, সে বেন কোঁথানন ভাসিয়। চলিয়াছে। চাহিয়া 
দেখিয় বুঝিল, সে নৌকার উপর শয়ন করিয়! রহিয়াছে । 
বুড়া মাৰি তাহার 'মাথার কাছে বসিয়। ছিল-_রণেন্্র হাল 
ধরিয়া আছে! অমিয়াকে উঠির। বসিতে দেখিয়া মাৰি 


আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল--“ভাগো আজ বাবুর ঝর্ণা . 
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েখ্‌তে যাওয়ার সখ হয়েছিল, নৈলে ত আমৰা, এ পথে 
কন্ষণই আস্তাগ না। কেউ-ই আস্ত না! নদীতে ঢল 
; “নেমেছে, আমর। এনে না পড়লে এতক্ষণ মাঠাক্রুণকে 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলে বেত, আর কি খুঁজে পেতাম! 
আমি ত নৌকা। ভিডুতেই চাইনি, বলি ওখানে কি আর 
“অমন -সময় মামুন থাঢক_-খাকেন ত অপদেবতাই 
থাক্‌বেন। বাবু কেবল জোর করে নিয়ে এলেন ৷” 
টাদ তিন ভাগ উঠিয়াছিল। নদীজলে টাদের আলে৷ 
শোভা বিস্তার করিতেছিল। পরপারে দুরে পাহাড়ের 
অস্পষ্ট দৃণ্ঠ গাছপাল| নদীতীর অন্ধকারে বিস্তীর্ণ উচ্চাবচ 
শুপের শ্যায় দেখাইতেছিল। অমিয়ার জাম! কাপড় 
নমশ্ই জলে ভিজা গিয়াছিল, নাতে কাপিতে কীপিতে নে 
সেই অন্ধকারের দিকেই চাহিয়। রহিল। এই মাত্র যাহার 
দয়ার খণে সে বন্ধ হইয়ন। মরণের দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরি! 
আদিয়াছে, হচ্ছাসত্বেও তাঁহাকে একটা কৃতজ্ঞতার বাণীও 
সে জানাইতে পারিল না। তাহার শোচনীয় ছুরবস্থার 
সাক্ষী এই মানুষটির করুণার দৃষ্টি কল্পনা করিতেও তাহার 
শীতান্ত হৃদয় যেন শীতে জমিয়া আদিতেছিল। তবু সেই 
“জার দ্ধের অভ্যন্তরে সুখের একটি অতি ক্ষীণ আনন্দের 
ধারাও বুঝি মৃদ্ভাবে বহিতেছিল_রণেন্দই তাহাকে মৃত্যুর 


ল্রোতের গতি ৮৫ 


নখ হইতে বাচাইয়। আনিরাছে। ইহাতে লজ্জা যতই থাক, 
অনেকখানি ছিল বিশ্লেষণ করিয়া সে ইহার 


সুথও বুৰি 
মনের অত্যন্ত গোপন” 


গতি নিরুপণের চেষ্টা করিল না, শুধু 
অংশে আনন্দের আভাস অন্থ্ভব করিতেছিল। 

নৌকা তীরে লাগিলে রণ লাই নিজে নামি 
আনি সাহযোর জনত হাত বাড়াই দিয় সহী 
কহিল--এজায়গাটা ভারী পিছল, হাত ধরু, নৈলে পড়ে 
সে তখন যে হাতে, পুরুষ-বিদ্রোহে কনা, 
ধরিয়াছে, সেই হাতেই শক্রপক্ষীরের সাহা গ্রহণ করিতে 
মাৰি তাহাদের সঙ্গে বাড়ী পর্যন্ত 


"নবম পরিচ্ছেদ 


টা খোকার গীড়া 


পরদিন সকাল বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়া গানের বাথার অমিয়া 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিল না। তিন ঘণ্টা জলের 
উপর যৃত্যুর প্রতীক্ষান্ন দাড়াইয়| থাকা যে মরণের চেয়ে কম 
কষ্ট নহে, তাহা সেইদিন গে অঙ্কুভব কারিয়াছে। কঠিন 


সমভাবেই আছে, তখন বিছানার নষ্ে্টভাবে পড়িয়া থাকা 
আর সম্ভব হইল না। খোকাকে সত্যই সে বড় ভাল 
বাদিয়াছিল। নারী চিরদিনই নারী বাহিরে নিজেকে 
পি বতখানি কঠিন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করুক্‌- শিক্ষণ 
তাহাকে বে পথেই চালিত করু 


গোপন অংশে জন্ম-জন্সান্তরের সংস্কার লইয়া যে সেবা-পরায়ণা 


MS 
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নারী-হৃদয়ে বান করিতেছিল, তাহাকে সে অন্তরের বাহির 
করিয়া দিতে সদর্থ হয় নাই সেই ক্ষুদ্র শিশুর নেহপাশে. « 
সম্পূৰ্ণ অভ্ঞাতসারে নিজেকে দে যে এমনভাবে বন্ধ করিয়া, 


খোকার গীড়ার সংবাদ পাইয়াই আচম্কা প্রথমেই তাহার 


মনে বিরক্ত হইতেছিল ছি ছি__এত দুৰ্বলচিত্ত সে? তবু 


হয় নাই ! মনের 


দিবে না বলিয়াই সে আজ চেষ্টা 
দেখিতে গেল। কিন্ত 


৮৮ তোতের গতি 


খোকার অস্থখের সময় তাহার সান্নিধ্য ছাড়িয়া দূরে 
দুরে থাকা অমিয়ার পক্ষে যে কতখানি কষ্টকর, তাহা সেই 
, মি কেবল বুঝিতেছিল এমন নহে__সীনাও তাহা সর্বাত্ত- 
করণে অন্থভব করিতেছিল। তাই প্রথমে এদিকটা কেন 
ভাবিয়া গা নাহ বনিক্া নিজেরই তাহার জজ্জা বোধ 
“-হইতেছিল। এক সময় কাজের চুতার বাহিরে গিয়া সে 
অমিয়াকে খোকার কাছে পাঠাইয়া দিল। এবং পরেও 
আহাকে আর দে কাজে ছুটি দিল না) কহিল-“ছেলে 


ৃঞ্চার্ডকে শীতল জলাশয্ন দেখাইয়া দিলে সে তাহার 
সান্নিধ্য ছাড়িযন৷ যাইতে চাহে না। অমিয়! তাহার শ্রেহা- 


A নাস... SY 
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রোগীর প্রতি মনোযোগিনী, তাহা 'অন্ুভব করিতেও তাহার 
অধিক বিলম্ব হয় নাই। সন্দেহ হইত__বীনাও হয় ত এমন 
নিপুণতার সহিত রোগীর বেবা করিতে পারিত ন! । অনিয়ায় 


প্রতি একটুখানি স্্রমের সহিত রণেন্দর মনে তাই অনেক- 


খানি বিশ্ময়েরও সঞ্চার হইতেছিল | এই মেয়েটিকে সে কি 
তবে এতদিন সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়া অবিচার করিয়া আসিতেছে? 
করদিনের অনাহার অনিদ্রা, দুশ্চিন্তার তাহার শুদ্ধ করা 
বে মাতৃমু্তি ছুটির়াছিল, তাহাকে যে অশ্রন্ধা বা অস্বীকার 
করা যায় না-_ইহা সে মনের কাছে স্বীকার না করিয়া 
পারিল না টি.» 0, 

বিছানার দুই পাশে বসিয়া এই দুইটি সম্পূর্ণ বির" 
মতের নরনারী যখন দেই একখানি বন্ত্রণাকাতর মুখের 
পানে চাহিয়া সমান ব্যাকুলতায় তাহার .বন্ত্রণা নিবারণের 
প্রয়াস পাইত_তাহার এতটুকু কঠস্বরে__একটুখানি অবহা ৪ 
পরিবর্তনে সমান উৎকণ্িত হইয়া উঠিত, তখন বাহিরের 
কোন লোক দেখিলে মনে করিতে পারিত না যে ইহাদের 
পরস্পরের মধ্যে মতের এতটুকুও অনৈক্য থাকিতে গা 
হয় ত ভাবের উত্তেজনায় সমান স্বার্থে তাহারাও নিজেদের 
চিরদিনের বিদ্বেষ তখনকার মত ভুলিয়া গিয়া থাকিবে। 
আনেক সমর পালা করিয়৷ তাহাদের খাঁকার কাছে থাকিতে 


৯5 জ্ৰোতের গতি 


হলে সময় অমিয়ার তুলনায় শিশুর সেবায় নিজের অপটুত্ব 
বরণের পদে পদেই অন্কুতব করিয়া! থাকে। গ্রামে ডাক্তার 
নাই ১দ্রাস্তর সহর হইতে ডাক্তার আনিতে হয়। ডাক্তারের 
আদেশ মীনাকে জানাইতে গেলে সে স্বচ্ছনে অমিয়াকে 
নির্দেশ করিয়া বলে__“আমার কেন ও সব, শেষ কি এক 
করত আর করে বস্ব? ওঁকে বলুন ।” অমিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত সমস্ত শুনিয়া লয় এবং এমনি নেহের 
সহিত যথাকর্তব্য সম্পন্ন করে যে, রণেন্দ্র আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে ভাবে-_“অমিয়। না থাকিলে খোকার সেবা 
কেমন করিয়াই না জানি চলিত! কিন্ত এই একান্ত ঘনিষ্ঠ- 
তার কলে তাহারা যে পরম্পরে মনের মধ্যেও কতখানি 
কাছাকাছি *আসিয়া৷ পড়িতেছিন__সে সংবাদ তাহারা 
মোটেই জানিতে পারে নাই । i 

০ এন সমর প্রাণতোষ বাবুর ক্ষেতের কাজ পড়িয়াছে, 
সহরে জিনিষ চালান দেওয়া হইতেছিল। পূর্ব হইতে 
বন্দোবস্ত করিয়া মাল পাঠাইবার গাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে। 
চালান বন্ধ রাখিলে এ বৎসর আর গাড়ী পাওয়ী যাইবে না; 
সানা বৎসরের একান্ত পরিশ্রমের ফল নষ্ট হইয়া যাইবে। 
তিনি কাজের মান্গব। কাজকে উপেক্ষা কর! তাহার 


স্বভাবও নহে। তা ছাড়া আর একটা কারণ ছিল-_রণেক্র 
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ও অনিয়া বেভাবে তাঁহার ছেলের ভার লইয়াছিল, তাহাতে 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রয়োজন সেখানে ছিল না সেখানে দন 
লইতে গেলে এই দুইটি একনিষ্ঠ সেবাত্রতধারী, তরুণ, 
তরুণীর মনের উপরও হয়ত অলক্ষ্যে দাবীদারের কঠিন. 
হস্তের স্পর্শ লাগিয়া অন্তার হইতে পারে তাই বাপ মা 
সসস্কোচে দুরে দূরেই থাকিতে চেষ্টা! করিতেন। হয় ত- 
মনের গোপন প্রান্ত হইতে সেই সঙ্গে একটা লু্ধ আশার 
বাণীও শুনিতে পাইতেন__তীহাদের ভাগ্যে ছেলে বদি 
নাই বাঁচে উহাদের পুণ্যেও কি রক্ষা পাইবে ন! ? 


f 


DL 
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মীনার দুষ্টামি 


খোকা চুপ করিয়া বিছানায় পড়িত্লাছিল। চোখ মেলিয়৷ 
তাকাইতেছিল না__কেমন নিজ্জাঁব ভাব। অমিয় রণেন্দ্রের 
পানে চাহিয়| ব্যাকুল স্বরে কহিল- “খোকা যে ভারী দুর্বল 
হয়ে পড়ল!» 

রণ কাছে আদি ভাল করিয়া পরী করিয়া 

_ভিয় নেই, ভালই আছে। খালি ছুর্ববল-__ফুডের 
সঙ্গে ফৌঁটাকতক ব্রাঙি দিলেই: ও ভাবটা সেরে যাবে” 
বলিয়া আস্তে আন্তে ঘরের বাহির হইবার ইচ্ছায় অগ্রসর 
হইতেই অমিয়া কাতর অন্ুনয়ের স্বরে পুনরায় কহিল 
“একবার ডাক্তারকে খবর দিলে হত না? খেতেও বে 


~~ 
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পাচ্চেন? হঠাৎ জরটা ছাড়ায় অমন কাহিল হয়ে পড়েছে, 
ভয়ের কোন কারণই ত নেই?” বলিয্ সে বাহিরে ন। 
গিয়া, একখানা ডাক্তারী বই খুনিরা জানালার "ধারে , 
দাড়াইর। দেখিতে লাগিল । অমির বে একান্ত নিররে 
আজ তাহার কাছেই সাহায্য চাহিতেছে, ইহা সে মনে মনে 
বেশ বুঝিতেছিল। তবু আশ্চৰ্য্য এই_-আজ আর সেই 
পুরুষ-বিদ্বেষিণী স্বাধীনতা-প্রয়াসিনী অহন্কৃতা নারীর পরাজয় 
স্বীকারে 'বিজরগর্ব অনুভবের পরিবর্তে, সে যেন তাহার 
ব্যথার অংশটুকুই কেবল মনের ভিতর অনুভব করিতে- 
ছিল। 
খোকা! যেমন আরোগ্যের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল, 
রণেজ্দও সেই অনুপাতে নিজকে তাহার সঙ্গ বিচ্যুত করিয়া 
ইতেছিল | এখন ডাঁকিরা। না পাঠাইলে সে আর বাড়ীর 
ভিতর প্রায় আদে না । আঁসিলেও মন খুলিয়া কাহারও . 
সহিত কথা কহে না । নীনার সহিত যাহা লইয়া তাহার 
নিতাকার বিবাদ ছিল, সেই পুরুষের শর লই এখন সার 
কোন তর্ক উঠে না। রীনা তুলিলেও সে এড়াইয় বায়। 
দে বেন চেষ্টা করিয়া নিজেকে সুদুর গণ্ডীর ভিতর বন্ধ 
করিয়া রাখিতেছিল। তৰু, মন যে তাহার স্বচ্ছন্দ নহে . 
তাঁহা গোপনতার" প্র়াসেই প্রকাশ হইতেছিল। অমিয়ার 


৯৪ স্রোতের গতি 


সহিত খোকার সম্বন্ধে বদিই কোন ডাক্তারি আলোচনার 
প্রয়োজন ঘটে, সে তাহা বথাসম্ভব সংক্ষেপে ও সন্ত্রমের 
“সহিত সারিয়া লয়। নীনার সঙ্গে আজকাল আর কৃত্রিম 
কলহের তাহার অবকাশই মিলে না। মীনা তাহার নিজিপ্ু 
সন্ধে রাগ করিলে গম্ভীর মুখে বলে- “দাদার হিসেবপন্র 
দেখ্‌চি, সময় কোথা বলুন গল্প কর্বার ?” প্রাণতোষবাবু 
কিন্ত একদিন মীনাকে চুপি চুপি বলিয়াছিলেন-_“রণেন্কে 
দিয়ে আজকাল বদি কোন কাজ পাওয়া বায় । দেড় হপ্তা 
ইল একটা হিসেব চেক্‌ কর্‌তে দিয়েচি, আজও ত শেষ হল 
না। কি' করে’ বল দেখি সারাক্ষণ ? সর্বদাই কেমন 
অন্যমনস্কভাব |” মীনা হাসিয়া স্বামীকে জবাব দিয়াছিল-_ 
“আমি কি স্পাই বে তোমার ভাইয়ের কাজের উপর 
চৌকী দেব 2 ট 
আমরা কিন্তু বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইয়াছি যে, এই 
নিন্দনীয় অসৎ কর্ম্মাচিই সে আজকাল অনেক সময় গোপনে 
সম্পাদন করিয়া থাকে। রণেন্দ্ের অনুপস্থিতির সুযোগে 
পে তাহার খাতাপত্র বই কাঁগজগুলি নাড়াচাড়া করিয়া 
পিখে-নিজের অন্থকুলে কোন গোপন রহন্ত সেখানে 
আবিক্কার করিতে পার! যায় কি না। সে কেতাবে 
পড়িরাছে টা বইয়ের মলাটে, খাতাপত্রে মনের ভাব 


ইজ. 


তের গতি ৯৫ 


লিখিরা রাখে । অনেক সমর অকারণে তাহার মনে আঘাত 
দিয়া সে যেন অমিয়ার উপর তাহার মনের ভাবটুকু বাহির 
করিয়া লইবারও প্রয়াস পায় । 7 

একদিন কাছে পাইয়া সে রণেন্্রকে ধরিয়া বসিল__ 
“ঠাকুরপো, তুমি যে হঠাৎ এমন ছু হ’য়ে উঠলে 
ব্যাপারথানা কি বল দেখি ?” 717 

অমিয়া আসিয়া পড়ায় রণেন্দের মুখ কাণ সমস্তই রাজা 
হইয়া উঠিল। শীনার তীক্ দৃষ্টির কাছে সে যে নিজেকে 
নুকাইতে পারে নাই তাহা বুঝিযাও কষঠসবরে বিদ্রপ ভরিয়া 
কহিল-_প্লুলভ ছিলেম ত! হলে বলুন ৷ আশ্চৰ্য্য ! আমি 
কিন্তু চিরদিনই এর উল্টো কথা শুনে আস্চি আপনার 
সুখে। আপনার উদ্ভাবনী শক্তির চেয়ে বিস্মরণী শক্তিই 
প্রশংসনীয়-__সন্দেহ নেই” বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার উদ্যোগ করিতে মীনা কহিল-_“সব কথা ঠাট্টা করে 
উড়িয়ে দিলেই ত আর উড়বে না! সেদিন তোমার সঙ্গে 
ঝরণা দেখতে যাবার কথা বলায় অমিয়া বল্ে--“তিনি কি 
যাবেন? তিনি ত এদিকেই আর বেঁসেন না’_জিজ্ঞাস৷ 
কর না ও ভদ্রলোককে_উনি আর মিথ্যে সাক্ষী দেবেন 
না?” বলিয়া দ্বার সনীপাগত|অমিয়ার পানে চাহিয়া সে 


মৃদু মৃদু হাঁদিতে লাগিল। 


ঈর্ভ. .. আ্রোতের গতি 


খোকার খোজে আসিয়া রণেন্্রকে দেখিরা অমিয়া 
কিবরিয়া যাইবে কি না৷ তাহাই ইতস্ততঃ করিতেছিল।. নে 
তাহাদের আলোচন! শুনিতে পায় নাই । মীনার আহ্বানে 
ভিতরে আপিলে রেন্ট একটুখানি হাসিল। সে হাসিতে 
উত্তাপ ছিল না_ব্যঙ্গ বিদ্রপ ছিল না। তৃপ্তির নলিগ্ধ মধুর 
হাসি"! অমির! বে তাহার সঙ্গ চাহিয়াছিল, তাহার অভাব 
অনুভব করিয়াছিল, ইহারই আনন্দ হয়ত সে হাসির ভিতর 
প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল। . সে হাসিটুকু মীনার মনে অন্ততঃ এই 
অর্থ ই জানাইল।“অমিয়ার হাতে একটি গোলাপ ফুল ছিল। 
ফুলটি খোকার কাছে 'ধরিয়৷। দে তাহাকে প্রলোভিত 
করিতেছিল। 

মীনা সহসা! পুরাতন প্রসঙ্গ তুলির কহিল__ণখোঁকার 
অঙ্গুধে তখন সব কথা চাপা পড়ে গিরেছিল। সেদিন রাত্রে 
অমি তোমাকে কি বিপদেই ফেলেছিল__আমি এখন 
কেবল দেই কথাই ভাব্চি। জলের উপর বেচারী “যখন 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল, তখন তোমাকে আচ্ছা নাকালই হতে 
হয়েছিল ত ? অবশ্য তোমার সঙ্গে অবস্থা বদল কর্‌তে পেলে 
উন অনেকে হয় ত ভাগ্য মনে কর্তে পার্ত। কিন্ত 
আমাদের জাতটা বে দরারও যোগ্য নয় এই না তোমার 
ভাষ্য”? y 


স্রোতের গতি ৯৭ 


মীনার এই অতকিত নিষ্ঠুর আক্রমণের জন্য কেহই 
প্রস্তুত ছিল. না । রণেন্দ্র লজ্জিত 'ও অপ্রতিভের ভাবে 
অগ্রিরার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; তাহার মুখখানি , 
ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে অন্থতগ্ুতাবে 


-কহিল__“এ আপনার বাড়িয়ে বল! বৌঠাক্রুণ ! আমি 


ঠিক সে কথা বলিনি। হীরা আমাদের সাহায্য চান 
আনাদের সবল বাহু আনন্দের সঙ্গেই তাদের সাহায্য 
কর্‌তে প্রস্তুত থাকে৷ কিন্ত বাদের মনের বল বেশী, 
আমাদের সাহায্য ত তাদের দরকার হয় না?” 

কথা-শেষে নে আর একবার অমিয়ার দিকে চাহিল__ 
মুখখানি ভাল দেখা গেল না। আলোর দিকে আড়াল 
করিয়া সে তখন খোকার জামার বোতামে গোলাপ-কুলটি 
পরাইয়| .দিবার চেষ্টা করিতেছিল। খোকাও পরাইতে 
দিবে না, হাতে লইবে__সেও হাতে দিবে না, বোতামে 
লাগাইরে । কাজেই দুই জনে ছোটখাট একটু যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠিয়াছে। মীনা কহিল_ এত তোমার 


, আসে ভাই ও জনেই ত ছেলের মার চেয়ে ভাল 


হরেচেন মাসী | কিন্তু ঠাকুরপো, তোমরা ফিলজফারের 

দল-_ওর চুম্বকার্থ যাই বিশ্লেষণ করে বার ক’র, আমাদের 

সরল বাঞ্গলায় আমরা ত বুঝি-_যারে বলে চালভাজ। 
5) 


0 


১৮. জ্ঞোতের গতি 


তারেই বলে মুড়ি_-কি বল ভাই অমিয় ?* বলিয়া সে 
অমিয়ার পানে হাসিয়া চাহিল। 

খোকার ছুধ খাবার সময় যে পেরিয়ে গেল, ওর কি 
ক্ষিধেও নেই আজ ?৮ বলিঙ্পা। অমিয়! খোকাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

“্রণেন্দ্ের নিষ্ঠুরতার আঘাতে সে যে কতখানি বেদনা 
পাইয়া গেল অথবা পাইল কি না, তাহা বোঝা গেল না। 
কিন্ত রণেন্দ্ের অন্ৃতপ্ত মনের ব্যথা আত্ম-হ্বদক্গে অনুভব 

করিয়া, তাহার বিজ মুখের' পানে চাহিয়| নীনার নিজের 
_ উপর রাগ ধরিতেছিল। এ সময় এ কথা না তুলিলেই 
ভাল ছিল! কিন্তু হাতের ঢিল একবার চুড়ির মারিলে 
আর ত তাহাকে ফিরাইয়া লওয়া যায় না? প্রায় সমবয়সী 
এই দেবরটিকে সে যথার্থ ভালবাসিত। তাহার নারী-বিদ্বেষে 
তাই রাগ না করিয়া কৌতুকই অনুভব করিত। প্রাপতোষ 
বাবু, ভাইয়ের বিবাহের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিলে সে 
নিরুদ্ধিগভাবে কহিত_“দরকার পড়লেই মত বদ্‌লে যাবে 
ভাইটি তোমার ভীগ্মদেব নন্‌ গো, সে ভয় নেই ।” তাহার 
বিশ্বাস-_মানুষ চিরদিন অবস্থার সহিত সন্ধি করিয়া চলিতে 


বাধ্য। প্রকৃতির নিকট পরাজয় স্বীকার করান” কেবল 
এ ই কাতর নিকট পরাজয় স্বীকার করান” কেবল 


পাত্র নহে- স্থান ও কালের সাপেক্ষ।, ইক্ষ্দণ্ডকে পিষ্ট ; 
শু টি ও কালের সাপেক্ষ। 


 (আ্রোতের গতি ৯৯ 
করিয়া, তাহার মিষ্ট রস বাহির করিতে গেলে তাহাকে 


ব্যথা দেওয়া যে অনিবার্য, কেবল এইটুকই সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 2০ ৪ 


" একাদশ পরিচ্ছেদ 
অমিয়ারসঙ্কোচ 


নেদিন বিকাল বেলার বাহিরে বেড়াইতে যাইবার জন্য 


অমিয়া একটু সকাল সকাল প্রস্তুত হইয়াছিল। আজ 


সে একখানি ফুল্দার খয়ের-রঙের ঢাকাই-শাড়ী ও ও 
রঙেরই একটি ব্রাউজ্‌ পরিরাছিল। কাণে দুটি মুক্তার 
গুল ও দু'একটি সৌবীন চুণীপান্নার সেফ্টিপিনও বথ৷ 
স্থানে বিতন্ত হইরাছিল। এখানে অপ্রয়োজন-বোধে কোন 


সৌথীন জিনিষেরই আবশ্যক হয় না। আজই যে কি এমন. 


প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল-_তাহা সে নিজেই বলিতে পারে। 
তাহার মনে বে একটা! রঙিন নেশা-_-ধরিয়াছিল, তাহা 
কেবল পরিচ্ছদ পরিবর্তনে নহে_কেশ-রচনাতেও অভিজ্ঞ 
চক্ষে প্রথম দৃষ্টিতেই ধরা পড়িরাছিল। : 
বাগানের পথে বাহির হইতেই মীনা সহিত ‘চোখা- 
চোখী’ হইয়া গেল। দালানে মাদুর বিছাইয়া একরাশি 
বিচিত্র উপকরণ ছড়াইয়া মীনা তখন অভিনিবেশসহকানে 
চুল বাধিতেছিল। সিন্দুর-কৌটা, জলের ঘটি, চুলের দড়ি, 


সিটির 


স্রোতের গতি ১০১ 


চিরুণী, আয়না প্রভৃতি লইয়া_-দৌরাজ্মা করিবার জন্য 
খোকাবাবু সেখানে উপস্থিত না থাকার়__কেশবন্ধনকারিণী 
পরম নিশ্চিন্ত মনে চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইতে, উঠানে 
হামাম্দিস্তার গরম-মশলা কুটিতে নিযুক্ত! দাসীর পহিত গল্প 
করিতেছিল । অনিযাকে প্রস্থানোগ্তা দেখিয়া মীনা একটু 
খানি ভষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল__ “আজ কার মন ভোলাতে : 
এমন মোহিনী বেশ গো বাণী ?” 
অমিয়ীার এ কথায় লজ্জা পাইবার বিশেষ হেতু না 
খাঁকিলেও, সে কিন্তু আক লজ্জার রঙে রাঙিয়া বিজড়িত 
স্বরে কহিল-_প্মন-ভোঁলাবার মান্য ত ভাই তোমায় ছাড়া 
, আর কাকেও পেলাম না সাধন! বদি সার্থক হয়ে থাকে, 
তাহলে পরিশ্রম মিথ্যে হ'ল না তবু!” 

“তাই নাকি ! ভাগ্যবানের তপন্তার ফল-_অভাগী 
আমি_বিন। তগস্তাতেই পেয়ে গেলাম তাহলে ?” বলিয়া 
আঁচলে চাবির গোছা হইতে একটি বিশেষ গঠনের চাবি 
বাছিয়া লইয়| সিন্দুরে ডুবাইয়া অমিয়ার গুল ললাটতলে 


: ক্ষুদ্র একটি স্বালারুণের ফৌটা দিয়া, অক্ত্রিম মুগ্ধ দৃষ্টিতে 


চাহিয়। নীনা কহিল “এমন কপালে উঠ্‌তে না পাওয়া যে 
সিঁদুরের অভাগ্য_ভাই ! দেখ দেখি, এবার কেমন 


চমৎকার মানালে। ?* 


১০২ শ্রোতের গতি 


অধিয়া, তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইয়৷ হানিয়া 

কহিন-_«কোনে। কোনো জানোয়ার আছে, যাদের আস্ারা 

- দিলেৎমাথায় ওঠে । ছোঁয়াচে রোগের কাছ থেকে দুরে 

থাকাই ভাল--তাতে আর সংক্রমণের ভন থাকে না । 
বুঝলে?” 

: “ভগ্ন ? বিবাহবিদ্বেধিণী নারী-সমিতির সহকারী- 
সম্পাদিকা, এবং পৃষ্ঠপোষিকা__নারী-বিদ্রোহ, প্রণেত্রীর 
ভয়? তুমি যে আমায় একেবারে অবাক্‌ করে দিলে ভাই 
অনিয়া ! সংক্রামিক বীজের শক্তিত তবে দেখ্‌চি অসাধারণ” 
বলির। কৃত্রিম বিস্ময়ে বিশ্কারিত-চক্ষে চাহিরা চিন্তান্বিতভাবে 
পুনরায় কহিল“ জন্তেই ত ডাক্তারের বিধান দেন 
টিকে নেবে। তাতে আর ছোয়াচের ভয় থাকে না।৮ কথা- 
শেষে গাস্তীরধয ছাড়িয়া সে এবার প্রাণ খুলিক হাসিতে লাগিল। 

মিয়া মুখ ফিরাইয়া কি একটা, কথা বলিতে গিয়া 
বলিল না। আত্মস্বরণ করিয়৷ মীনার সহাস্ত অনুরোধে 
আর একটি কথা শুনিয়া যাইবার আহ্বান উপেক্ষা করিয়াই , 
গে কেবল বিলম্ব হইয়া যাইবার হেতু দেখাইয়া তাড়াতাড়ি 
বাগানের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

মীমার তীক্ষ দৃষ্টির তলে দীড়াইয়া নিজেকে তাহার 
সাজি বেন বড় দুব্বল- বড় অসহায় মনে হইতেছিল। দে 


রী জ্রোতের গতি - : ১০৩. 


বেন নিজের মধ্যে অপরাধীর কু অনুভব করিতেছিল। 
বাগানে শীতের শেষে তখনও অজস্র শীত-ফুলের আমদানী 
চলিতেছিল। চন্দ্রমলিকার গাছগুলি প্র্য্যাপ্ত পুত্পানক্কারে « 
ভূষিত হইয়া বর্ণে ও গন্ধে অমির পুপলু্ধ চিতকে মু ও 
আবিষ্ট করিরা তুলিল। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে সে 
বাগানের ভিতরেই আসিয়া দাড়াইল। এখানকার অনেক 
গাছই রণেন্দ্রের নিজ-হাতের যত্ব ও চেষ্টার জন্মিয়াছে। এর 
বে ফুলভীরনতাঙ্গী লতাঁটি সহকার অবলম্বনে দুলিয়া ছুলিয়া 


“ নিজ সৌভাগ্য-গর্ক প্রচার করিতেছে, উহার জন্ম-ইতিহাস 


নীনার মুখে অমিয়া শুনিয়া লইয়াছে। দেওর-ভাজে বাজি 
রাখিয়া তাহার! দুইটি লতাগাছ পু তিযাছিল। মীনার গাছটি 
কোন্‌ সত্যযুগে মহাপ্রস্থান করিয়াছে, তাহার সাল তারিখ 
সে নিজেও স্বরণ রাখিতে, পারে নাই। কিন্তু বাঁজি হারার 
দস্থরপ প্রতিদন্বীর গাছটিতে জলসেচন করিয়া আদিতেছে 
যে কতদিন, তাহার হিসাব হয়ত তাহার ডায়েরীর পাতা 


. খুঁজিলে এখনও মিলিতে পারে । 


রণেন্দরের কক্ষের বাতায়ন রুদ্ধ | তাহার বা খোকার 


১০৪ ক্োতের গতি 


জানিয়া লয়। থোকাটি এমন অসময়ে 'ুমাইরা পড়িল 
নাকি? নহিলে এমন নিঃশব্দ অবস্থা টিতে দেওয়া ত তাহার 
দারা অকারণে সম্তব,নয়। রণেন্্র এখন কি করিতেছেন 
কে জানে? এ সময় ঘরের জানালাগুলি আঁটিয়া দিয়া চুপ- 
চাপ শুইরা আছেন না কি ? না__নিশ্চয়ই বেড়াইতে গিরন- 
ছেন। আচ্ছা, এই অবসরে অমিয়া যদি একবার উহার 
বরখানায় ঘুরিয়। আসে, তাহাতে দোষ হয় কি ? কেহই ত 
এখন এদিকে আসিবে না। অমিয়া কোথা সম্বন্ধে 
কোন সংবাদও ত লইবে ন!। সকলেই জানে_-সে এ সময় 
বেড়াইতে যায়। অমিয়ার মনে স্থমতি ও কুমতির দ্বন্দ 
বাধিল। স্ুনতি কহিল-_“মালিকের অন্থুপস্থিতিকালে 
তাঁহার বিনান্গমতিতে অনধিকা প্রবেশে তোমার আব- 
স্তকই ঝ কি?” 
ইনি জবাব দিল-_এপ্রয়োজন এমন গভীর কিছু নয়, 
কেবল ঘরখানি একবার দেখিয়া শুনিয়! ঘুরিয়া আশা 
মাত্র ।” 
সুমতি কহিল--“চুরি করিবে নাকি ? অয়োজন যদি 
নাই, তবে পরের ঘরেই বা ঘুরিতে যাওয়া কেন?” 
কমতি কহিল__চুৱির মতলবেই কি ভদ্রলোকে ভদ্র 
“লোকের ঘরে যায়? পড়িবার মত কোন বই টই বদি 


/ 


স্রোতের গতি ১০৫ 


থাকে-_দুই একখানা দেখিয়া শুনিয়া নির্বাচন করিয়া 
রাখিয়া আসাও ত চলিতে পারে ?” রঃ 
সুমতি কহিল“বেশ ত! তাহা সাম্না-সাম্নিংচাহিয়া, 
লইলেও ত পাঁর-__এজন্ত অপরাধীর মত এত গোপনতার 
আশ্রয় গ্রহণ করা কেন রি 
কুমতি রাগ করিয়া কহিল-_«সে আমার খুযী !” এত 
ত কথার জবাব দিতে আমি কাহারও বাধ্য নহি ৷” 
স্মৃতি তাহার পথানুসরণে কহিল_“তিবে মর 2 
যতক্ষণ মনের মধ্যে সুমতি ও কুমতির দন্দ চলিতেছিল, 
সেসময় অমিয়া বাগানে ঘুরিয়া বাছ! বাছাফুল দিয়া! একটি 
নুর তোড়! তৈয়ারি করিতে নিযুক্ত ছিল। সাঁদা ও হলুদ 
বঙের চন্্রন্লিকার মাঝখানে একটি সবুজ পাতার বেষ্টনীয় 
মাঝে বৃহৎ মটকৃষ্টো গোলাপ দিয়৷ সে তোড়াটিকে সাজাইয়া- 
ছিল। গোলাপটি উজ্জল ও মস্থণ । উহার রক্তবর্ণ তাহার 
দৃষ্টিকে শুধু আকৃষ্ট নহে, মুস্ধও করিতে ছিল। পুঙগগুচ্ছট 
হাতে করিয়া অমিরা নিজে তৃপ্ত হইতেছিল না। ভাল 
জিনিবটি নিজে ভোগ করি তৃপ্ত হয় না__তাহা ভাল- 
বাসার পাত্রকে দিতেই নাধ যায়। অমিয়া স্থির করিল, 
বাড়ী ফিরিয়া এটি সে নীনাকেই উপহার দিবে । মীন। 


আজকাল যেন, কেমন হেঁয়ালীয় ভাসা কথা কহিতে হর 


মিলি 
১০৬ জ্রোতের গতি 


মরণও ভাল ছিল। নাঃ _মীনাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া 
কিছুতেই চলিতেছে না । 

মালী কহিল-_ছোটবাৰু বাড়ী নাই, তিনি ষ্টেশনের 
দিকে গিয়েছেন। খোকাকে সে এইমাত্র বাড়ীর ভিতর 


দিয়া আসিল। অমিয়া এ অন্কুল উত্তর আনন্দের সহিতই 
গ্রহণ করিল। 


বাগানের দিকের জানালাগুলি বন্ধ থাকিলেও, ঘরের 
সাম্নের দরজাটি খোলাই ছিল। রণেন্দ্র বেড়াইতে বাহির 
হইয়| গিয়াছেন এ সংবাদও সে পাইয়াছে। তৰু ঘরে 
ঢুকিতে সঙ্কোচ যেন কাটিতেছিল না। রণেন্দ্র আসিবার 
পর এ গুলিতে সে একদিনও আসে নাই। আজও 
মনে হইতেছিল-_ফিরিয়া যার । তাহার বুকের ভিতর টিপ্‌ 


~ 
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ঢিপ্‌ করিতেছিল। ঠোট শুকাইয়৷ উঠিতেছিল। চোর বেন 
চুরি করিতে আসিয়াছে। এই বিচলিত ভাবে সে নিজেই 
নিজের মনে বিস্ময় বোধ করিল। সংসারকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখিয়া দর্পভরে অবলীলায় বে চিরদিন চলিয়াছে, 


আজ তাহার সারা অঙ্গ জুড়িয়া একি দুর্বহ জড়তার 


আবির্ভাব ?' সে ত কোন অসদভিপ্রারে এখানে “আসে 
নাই ! অন্যায় কার্য্যও ত করে নাই কিছু। তবে কেন 


.এ লজ্জা? কিসের জন্যই বা. এত সঙ্কোচ? . 


ঘরে কেহ ছিল না| বিছানার ছেড়া কাগজের স্তপ-- 
ঘরের মেবেয় ফুলের পাপড়ি ছড়ান। জুতার একটি পাটি, 
সাবানের কেদ্‌, কাঠের বল, চুল আঁচড়ান ত্রাস্‌ এখানে 
সেখানে ছড়ান থাকিয়া খোকাবাবুর অনতিপুর্কের অবস্থানের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। টেবিলের উপর বহিগুলির 
অবস্থা, এতখানি শোচনীয় না হইলেও, সেখানেও তাহার 
অন্স্বল্ন বিপ্লব সংবাদ প্রচার করিতেছিল। অমি খালি 
ফুলদানীতে ফুলের তোড়াটি রাখিয়া দিয়া, প্রথমেই গনে 
করিল করিনি যাইবার পূর্বে বরখানির একটু সংস্কার 
করিয়া! দিয়া যাইবে । বেচারী নারীদ্েষীর সৌনর্ধ্যবোধ বড় 
অল্প-_খাঁটের উপর কোট, টেবিলের একাংশে উড়ানী ? এ 
সব গুছাইয়া রাখা বাহার সাধা নাই-_-সে আবার” বাক্‌। 
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ঘরে দিনের আলো স্নান হইয়া আসিয়াছিল। অমিরা . 
বাগানের দিকের জানালা ছুটি খুলিরা দিতেই প্রচুর কুলের 
গন্ধ বহন করিয়া এক ঝাপটা আলো ও বাতাস তাহার 
উপর ঝাঁপাইয়| পড়িল ; এবং মুহূর্তে তাহার দ্বিধা ্িগ 
মনটিকে তৃপ্তির প্রসন্নতায় ভাইয়| দিল। টেবিলের উপর. 
পাতাখোলা। যে বইখানি উল্টান অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
সেইখানি তুলিয়া ৷ লইয়া সে প্রথমে খোঁলা-অংশে 
চোক বুলাইয়া রণেন্দের পাঠ্য স্থানটুকু দেখিয়“ লইল। 
ঘরে ঢুকিবার সময় তাহার ইচ্ছা ছিল, ঘরখানি একটু 
দেখিয়া শুনিয়া, এটা সেটা' নাড়িরা একটু বা গুছাইয়! দিয়া 
এমনি সন্তর্পণেই সে ফিরিয়| বাইবে। কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাহা 
ঘটল না। কোন্‌ সময় সেই খোলা বইখানির প্রতি তাহার, 
চিন্ত আকুষ্ট হইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অতিক্রম করিয়া! 
চলিতেছিল, তাহা, বতক্ষণ পৰ্য্যন্ত আলোর অভাব না 
বাটয়াছিল-_সেও বুঝিতে পারে নাই। ছাপার অক্ষর ক্রমে 
অস্পষ্ট হইয়া যখন আলোর অভাব অস্গভূত হইল-_পুস্তক 
পৃষ্ঠা হইতে আগ্রহ-ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি উঠাইয়া ঘাড় 
ফিরাইতে গিয়াই সে দেখিল, দুই হাতে খানকয়েক পুন্তক 
লইয়া রণেন্জ খুলী-মনে ঘরে ঢুকিতে গিয়া, সহসা 
বাধাপরাপ্ের স্থায় থমকিয়া, বাহিরেই দাড়াইয়া পড়িল। 


t 


“A 
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তাহার চোখের তারার বিপুল বিস্ময়ের চিহ্ন ঘন হইয়া 
ফুটিয়া উঠিল।।  অন্যমনন্কতায় তাহার জুতার শব্দ পর্য্যন্ত 
অনুভব করিতে না পারায়, লজ্জা ও সঙ্কোচে বিপন্ন' বিব্রত 
ভাবে অমিয় চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। 
কৈফিয়ৎস্বরূপ সে কেবল একটুখানি স্লানহাসি হাসিল। 
রণেন্্র কিন্ত তাহার আকস্মিক আগমনের কোন ক্ৈফিয়ৎ 
চাহিল না। সঙ্কোচ কাটাইয়া অত্যন্ত সহজভাবেই সে 
ঘরে ঢুকিল। হাতের বই কাথানি টেবিলের উপর 
রাখিয়া হাসিমুখে কহিল__পবইগুলো। আজকের ডাকে এসে 
পৌছেছে । একটি বন্ধু উপহার, পাঠিয়েছেন । ডাকঘরে 
বসেই প্যান ট্যাক্‌ খুলে এদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে এলাম !” 
অমির বই ক’খানির পানে একবার চাহিয়। দেখিল__ 
তখনও সে আত্মস্থা হইতে না পারায়, কোন উত্তর দিল না৷ 
রণ তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া নিজেই কথা কহিল-_ 
“অন্ধকারেই বুঝি পড়্বছলেন ? কি আশ্চর্য্য! বাতিটা 
জেলে নেন্‌ নি কেন?” বলিয়া টেবিলস্থিত ‘বাতি ও 
দেশালাই লইয়া সে আলো! জ্বালিয়া দিয়া কহিল-_ণবোদ্বাই 
থেকে এখনি টেলিগ্রাফ এল, ্াদ্বই আমায় যেতে হবে 
সেখানে । আপনি এখনো কিছুদিন এখানে থাকৃচেন 


বোধ হয়”? 
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আর চুপ করিয়া থাক! ভাল দেখায় না । তা ছাড়া-- 
রণেন্দ্ের এ একটি মাত্র সংবাদে অমিয়ার মনের মধ্যে 
অনেকণভাবের তরঙ্গ বহিয়া গেল। সে হাসিমুখে তাহার 
সৌভাগ্যে আনন্দ জানাইতে গিয়--উদগত দীর্ঘশাসটাকে 
চাপিয়া ফেলিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
' দোটানায় 
সে রাত্রে অমিয়ার একটুও স্তনিদ্রা হইল না। বিছানার 
মধ্যে অন্ধকারের আশ্রয়ে রণেন্দ্রের সহাস্ত উজ্জল মুখচ্ছবি 
কেবলি ণাঁকিয়| থাকিয়া তাহার মনোদর্পণে ভাসিয়া উঠিতে 
ছিল। আজ ..বিদাযক্ষণের সেই সুগভীর স্েহতরা 
দৃষ্টি; সে দৃষ্টিতে সেকি দেখিয়ুছিল তাহা যেন অন্থ- 
ভবের অতীত বলিয়াই তাহার মনে হইতেছিল। পৌছাইয়া 
দিবার জন্য তিনি বাগান পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন, 
অমিয় তখন লজ্জায় মানা করিতে পারে নাই। কিন্তু 
এখন মনে হইতেছিল “প্রয়োজন নাই’ বলিলেই বোধ 
হয় ভাল হইত। বিদীয়কালে কেনই বা আর এ ভদ্রতার 
- আদান-প্রদান! রণেন্দ্র তাহার নূতন কাৰ্য্যক্ষেত্র বোম্বাই 
চলিয়া যাইবেন ; হয় ত অমিয়ার জীবন-পথে তাঁহার 
ছায়াটিও আর কখনে| পতিত হইবে না। তাহার “কথা 
হয় ত তিনি চিরদিনের জন্তই ভুণিয়! যাইবেন। কেনই বা 
তা না বাইবেন? পথের এ দু'দিনের পরিচ়-_কিসের 
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বলে চিরদিনের স্মৃতিতে তাহাকে স্বরণীয় করিয়া রাখিবে ? 
নির্বোধের ন্যায় সেই বা এমন আশাকে প্রশ্রয় দিবে কেন? 
অমিয়! মনে করিতে চাহিল রণেন্্র তাহাকে ডুলিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু এ চিন্তায় সে সুখী হইতে পারিল না। 
তাহার মনে পড়িল-_এমন একটা জিনিব সে আজ রণেক্রের 
ভগ গ্রাবিয়| আসিয়াছে, বাহা কিছুতেই তাহার করা উচিত 
ছিল না। অবশ্ঠ ত্মক্রমেই এটা বঢিয়৷ গিয়াছে। নীনার 
জন্য আহরিত ফুলের তোড়াটি সে রণেন্দ্রের ফুলদানীতে 
সা্জাইয়া দিয়৷ আসিয়াছে। তাহার এ অনিচ্ছাকৃত দানের 


খবর ত তিনি বুঝিতে পারিবেন না! হয়ত মনে করিবেন, . 


সে উপবাচিকা হইয়| তাহার ননস্তষ্টির জন্তই সেট দিতে 
গিয়াছিল। ছিঃ ছি--কি ভোলা মন তাহার! তবু নেই 
আত্মধিকারেন্র মধ্যে -আত্মতৃপ্তির একটুখানি গোপন-আনন্দ 
সে মনের কাছে বেন লুকাইতে চেষ্টা করিতেছিল। আচ্ছা, 
কুলটা তিনি বখন দেখিতে পাইবেন-__কি ভাবে গ্রহণ 


করিবেন? খুসী হইবেন? তিনি পুপভক্ত_ খুশী হইবেন 


নিশ্চর। ছুলটা ফুলদানীতেই থাকিবে বোধ ইয়, অথবা 
আচ্ছা, যদি মনে করেন দেটা মানীরাই ব্াখিয়া গিয়াছে? 
আঃ! তাহা হইলে ত বাচা যার। কিন্ত একি! এ সব 
কথা মে কেন ভাবিয়া মরিতেছে ? এ ত তাহার চিন্তার 


RR 
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বিষয় নহে! স্বাস্থ্যের উন্নতি-কামনায় আসিরা সে কি 


তবে আত্মার অবনতি করিয়া বসিল না কি? এ ত তাহার 
নতবা-পথ নহে? দিগন্তের তায় সে এ কি অজানা: 
রহম অপরিচিত অনভিপ্রেত পথে যার সুরু করি 
দিল? 
অমি ভাবিয়া দেখিল, মানুষের এই যে দুর্বলতা, 
নোঁকে যাহাকে বলে প্রেম, ইহাকে সে চিরদিন করি 
আররছে। সৃষ্টির আদিকাল হইতে নর এবং নার 
এই বে আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ বিরহ ও মিলন ইহার বিবর্ণ 
ন কাৰো উপতাসে হথেই নি করিজাছে। সংলারী- 
ভীবনে ইহার গতি লক্ষ্য করিরাছে। এ বিষয়ে 
চিন্তা করিয়া, বিচার করিয়া, বহু গবেষণার ফলে একটা 
দি্ধান্তও সে করিয়া রাষিয়াছে_কেবল ইহার প্রয়ো- । 
জীয়ত বা সার্থকতাই স্বীকার করে নাই। দে জানিত, 
এগুলি কাব্য উপন্যাসের রমণীয় উপাদান হইলেও, বাস্তব 
জীবনে অপ্রয়োজনীয় । শুধু অপ্রয়োজনীয় নহে তালা! 
অত্যন্ত দুর্কলচিত্ত সাধারণ নর-নারীদেরই ইহা নিজন্ব। 
নে কি আজ জানিয়! শুনি অন্ধের মত, অজ্ঞের মত তাহার 
ভীবন-নদীর গতি সেই ফেনিল রযাবর্ভের মধ্যেই তবে 
নিশাইতে চলিয়াছে না কি? সে ত ইহ! কোনও দিন 


৮ 
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কামনা করে নাই! তবে এমন ভ্রম করিল কেন? 


সত্যই কিসে তবে রণেন্দরকে ভালবাসিয়াছে?' ছিঃ ছিঃ 


' কি নিৰ্লজ্জ! রণেন্র তাহার কে? আত, বন্ধ 


এমন কি-_-এক পথের বা৷ মতের যাত্রী পর্য্যন্ত নহেন তিনি । ' 


* ইহাকেই সে কি না ভালবাসিল! ডুবিয়া মরিবার দড়ি 
কলসীও কি তাহার জুটিল না? 

মনোভাবের এই অস্পষ্ট ইঙ্গিতে অমিয্লা, নিজেকে 
সহশ্রবার ধিক্কার দিল। নিজ অপরাধের দে যেন সীমা 
খুজিয়া পাইতেছিল না। কেন সে তাহার নির্জন 
মনোছুর্গে রণেন্্রকে ' প্রবেশের অনুমতি দিয়াছিল? 
দিয়াছিল ত সতর্ক থাকে নাই কেন? সে বখন প্রতিদ্বন্থীকে 
পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল, তখন ত ভাবির দেখে নাই 
যে, পরাজয়েই সে জয়ী হইয়া বনিবে। 

অন্ধকারে সে তাহার প্রবাসিনী মাসীমার মুখখানি মনে 
করিতে চেষ্টা করিল। দেখিল-_-এই তিন মাসের ব্যবধানে 
সে মুখের ছবি যেন অনেকখানি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
সেই অস্পষ্ট ছবিখানার পশ্চাতে এ কার উজ্জল মুস্তি_ 
সহান্ত িগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিরা ুটিয়া উঠিয়াছে? এ মুখে 
বিরক্তি বিদ্বেষের চিহ্ন কোথায়? এ চক্ষু যেন বলিতেছে__ 
পৃথিবী কেবল ভালবাসিবার স্থান। কিন্ত ইহার চিন্তাকেও 


শীত হান। কিন্ত ইহার চিন্তাকেও 


০ ০১৩ ০ 


০. 
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সে আর মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিবে না ত- কিছুতে, 


. কোন মতে না! 


অমিয় বিছানার উপর বসিয়া প্রার্থনার ভাবে মনে " 
মনে কহিল-__“আমার কর্তব্য, আমার প্রার্থনা, আমি যেন 
ভুলিয়া ন! বাই। হে তগবান! স্বর্গের প্রলোভনে 
ভুলিয়া আমার মন যেন দিগ্ত্াস্ত হইয়া না পড়ে। হে 
প্রভু, আমায় বল দাও !” 

প্রার্থনা শেষে সে বেন অনেকখানি শাস্তি অনুভব 
করিল। তৰু অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতে তাহার চোখের জল 
ঝরিয়া পড়িল । মনে হইল-_কর্তাব্যের কাছে সে যেন 
তাহার অনেক কিছুই বলি দিল। ! 

ভোরের দিকে ঘুমাইয়। লে স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, 
জাহাজে চড়িয়া রণেন্দর যেন: কোথায় চলিয়া বাইতেছেন, 
সে যেন বিদায় দিতে গিয়াছে। রণেন্্র তাহার অভ্যন্ত মিষ্ট 
হাসির সহিত চোখের জল মিশাইয়া যেন বলিতেছেন 
«বিদায়__বন্ধু_বিদার় তোমার কাছে চিরদিনের জন্যই 
বিদায় ৷ জল কাটিয়া সফেন তরঙ্দদল দলিত করিয়া 
নিশা গেল। কেবল কাণে বাজিতে লাগিল-_রণেজর 
সেই অশ্রুদড়িত হালিমাধা কণ্ঠের ধ্বনি বিবার বিদায় 


১১৬ স্রোতের গতি 


ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়া তাকাইয়া সে দেখিল, 
থোল। খড়খড়ির ফাঁকে ফাঁকে রোদের আলো আসিয়া ঘর 


" ভরাইয়| দিয়াছে। বাহিরে সকাল-বেলার পাখীর গান 


থামিরা গর কৃষাণ-বাঁলকের, বেঙ্গুরা গানের মিঠে 
* আওযাজের সহিত গরুর গাড়ীর শব্দ হাটের দিন জানাইয়া 
দিতেছে। অমির হাত দিয়া দেখিল, মাথার বালিসটা 
তাহার চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে । রর 

সে লজ্জিতমুখে তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
_ পড়িল। দিনের আলো ও বাতাস, রাত্রের ছূর্বলতা- 
গুলাকে স্বপ্নের মত ভূলাইয়া দেয়। লঘুচিত্তে সে ঘরের 
বাহির হইল। মনে করিল, রণেন্দকে ভয় করিবার তাহার 
কোনই প্রয়োজন নাই। তিনি যখন দেশ ছাড়ি! চলিয়া 


যাইতেছেন, আর সেও যখন" এ দেশের অধিবাসী নহে, ' 


তখন যে দু'দিন একসঙ্গে রহিয়াছে, ভদ্রতার আদানপ্রদানে 
ক্ষতিই বাকি এমন? বাহার দয়ায় অপমৃত্যু হইতে রক্ষা 
পাইল, তাহাকে বন্ধু মনে না করিলে অকৃতজ্ঞ! হইতে হয় 
যে! মানুষের পরস্পরের সহিত সন্ধি করিয়া চলাই ভাল__ 
বিদ্রোহ বিবাদের প্রয়োজনই বা কি? দুর্ভাগ্য দেশে 
সাম্প্রদায়িক দলাদলির ত অভাব নাই। ইহার উপর আর 
নূতন দল সৃষ্টি করায় লাতই বা কি. এমন? তাহাদের 


১ 
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সভার এবারকার অধিবেশনে পুরুষদের সহিত সম 
অধিকার” সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশে এবার একটু আধটু 
মনে হইল-_পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইবে__অমিয়া” মনে , 
মনে ইহার একটা খস্ড়াও করিয়া রাখিল। 

সে রাত্রিটি রণেন্দ্ের কি ভাবে কাটিয়াছিল, আমরা 
তাহার সঠিক বিবরণ অবগত নহি- মানুষটি ভারি চাপা 
কিনা। তবে অমিয়া পরিত্য পুপগুচছট যে অনেক 
ব্রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার বিছানায় থাকিয়া পুনরায় ফুলদানিতে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহার বিশ্বস্ত প্রমাণ আমরা 
পাইয়াছি; তা ছাড়া আরও একাটি ঘটনা ঘটিগ্লাছিল। 


ধারণাও ছিল না! সে কথা বথা-সময়ে প্রকাশ পাইবে 


মীনার দৌত্য 


অমিয়ার এইবার, বাড়ী ফিরিবার সময় আসিল । সত্যবতী 
দেশে ফিরিয়াছেন। বাড়ী যাইবার পুর্বরাত্রে বীনা 
তাহাকে নিরালায় পাইয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া কহিল 
“কান ত সকালেই চলে যাবে ভাই, একটি ভিক্ষা দিয়ে 
যাবে? ভিখারীকে বিমুখ করা কিন্ত শান্তর এবং মনুষ্যত্ব 
বিগহিত- অর্থাৎ কিনা ভয়ানক পাপ !* 


তাহার বলার ধরণে অমিয়া সন্দিগ্ধ হইয়াছিল । কিন্ত 


মুখে সে ভাব প্রকাশ পাইতে না৷ দিয়| হাসিয়া কহিল 
“তোমায় অদেয় আমার কিছুই ত নেই ভাই, প্রাণ পর্যন্ত 
দিয়ে বসে আছি যে, বক্তব্যটা কি শুনি?” 

মীনা হাসিল। কহিল--“থানেই ত মুস্কিল বাধালে 
ভাই ! আমি ত প্রাণের ব্যবসারী নই। যা পেয়েচি তাই 
সাম্লাতে পারি না। মাল বাড়িয়ে আর কর্ব কি? 
তোমার প্রাণ আমি ফিরিয়ে দিলাম। আমি শুধ 


১... 


স্রোতের গতি ১১৯ 


উকীল!” বলিরা সে সবীর ট্রাঙ্ক গোছানর কাজে সহায়তা 
করিতে লাগিল। 

লজ্জিত ভাবটা গোপন করিবার অভিপ্রায়ে, কাজের 
করিতে অমিয়! কহিল_-ওঃ ! তা হ’লে ‘ফি’ পেয়েচ বল! 
আমি বলি ব্যাগাঁর । ভিক্ষে নয় তা হ’লে!” 

“না ভাই, ফি পাইনি এখনও, ধারে-_ওকি গরম 
কাপড়গুলো সবই যে ভ'রে ফেলে? শীলখাঁনা আর 
'রাগ্টা৷ বাইরে থাক্‌, ট্রেণে দরকার হবে ত” বলিয়া সে 
ভ্ৰম সংশোধন করিয়া দিলে, অমিয়া মুখ নীচু রাখিয়া কে 
. জিনিষ ভরিতে ভরিতে হাদিয়া কহিল-_“তারপর, কাঁগুটা 
কি কর্তে হবে শুনি? প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে শেষ যেন 
দাতাকর্ণের দুরবস্থা করে ছেড় না 

পনিশ্য়ই না। আমায় কি তুমি এমনি অকৃতজ্ঞই 
ঠাওরালে শেষে? মা ভৈ! 

“তবে আমিও. বরপ্রদা। হ'লাম। বল কি কর্তে 
হবে__রণে বনে বাণিজ্যে ব্যদনে সহমরণে__কিসে তুমি 
আমার সাহায্য বা সঙ্গ চাও?” বলিয়া হাসিমুখে মুখ 
তুলিতেই দীন! তাহার ডান হাঁতখানা নিজ দুই করতলে 
চাগিস ধরিয়া কহিল-বষ্তে তুমি ঠিক্‌ পেরেচ অমিয়! 


রি 
১২০ স্রোতের গতি 
তার কারণ, বিধাতা তোমায় নির্বোধ করেন, নি। 


তোমার মাসীমাকে রাজী কর্বার ভার আমার। মিস্‌ 


চৌধুরী আমার 'মাসীমা__লিখেচেন, তিনি নিজে গিয়ে তাঁর 
সম্মতি আদার করে নেবেন। শুধুতুমি বল ঠাকুরপোকে 
তুমি অযোগ্য মনে কর্ছ নাভীর ভালবাসাকে 
ভালবেসেই তুমি নিতে পার্বে ?” ) 
অমিয়| গলা বাড়িয়া যৃছ্বরে বলিল «আমায় তুমি 
মাপ কর ভাই মীনা। সত্যিই আমি এ দিক্‌ দিসে ভেবে 
দেখিনি। যদি রাখ্বার কথা হত”_বলিয়া কথা শেষ না 
করিয়া সে যেন নিজের সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইবার 
দন্ত মীনার হাত ছাড়াইয়া পুনরায় কাজে মন দিল। কাজ 
তাহাতে বিশৃঙ্খলই হইতে লাগিল। মীনা তাহার হাতের 
কাপড়গুলি' টানিয়৷ ফেলিরা দিয়া কহিন-_“ভীন্মদেবের 
প্রতিজ্ঞাই যদি ভাঙ্গলে-_তাকে সুখী হবারও সুযোগ দাও। 
সত্যি বল্‌চি আমি, তুমি ঠক্‌বে না--যখন তাকে ভাল করে 
চেন্বার অবসর পাবে, দেখ্বে ভালবাসার শক্তি তার কত 
বিস্তৃত। বাড়িয়ে বল্চি ভেবো না। আমি যে তাকে কম 
বয়গ থেকে বন্ধুভাবে দেখে আন্চি। আমার চেয়ে ত 
কেউ বেশী চিন্বে না? বল তুমি মত দিলে, বল 
খল র 
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. শীনার আদরের বেষ্টন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়। লইয়া 
মৃদু জড়িত স্বরে অমিয়া কহিল_-কিন্ত তুমিও ত জান 
মীনা, আমার জীবনের বা ব্রত? এ আমি ব্রত হিসাবেই, 
গ্রহণ করেচি। আমার সংকল্পে বাধা দিও না। আমায় 
মাপ কয়৷ 

“জানি বৈকি, জানি বলেই ত বল্চি। ব্রত কি 
চিরদিনই কর্বে নাকি? এবার উদ্যাপনের পালা। স্বয়ং . 
ভগবান যখন বরদীতা হয়ে মিলন চাইচেন, তখন ফেরাতে 
ত তুমি পার্বে না ভাই? না__কোন কথা নয়ন । প্রক্কতিও 
যে পুরুষের দাসী । আধখানা দিয়ে সত্যিকার কোন কাজ 
কি হতে পারে কখনও? যে রত্র তোমার দেব, জেনো তা 
অমূল্য। দাসী হ'তে না চাও__দেবীই হোয়ে, কিন্তু হেলায় 
হাঁরিও না। এটি আমার অন্থরোধ নয়_মিনতি। আমি 
বল্চি তোমার জীবন সার্থক হবে, সুখের হবে। বাইরের 
উচ্ছাস নেই দেখে তুমি তাঁকে ভুল বুঝ না। এ আমার 
অয়, আবেদন ধার, উত্তর তাকেই দিও__বুঝে দিও। বণ, 
মাসীমা রাজি হ'লে তুমি অদন্মত নও”__বলিয়। সে সাদরে 
অমিয়াকে জড়াইয়! ধরিল। 

শীনার আলিঙ্গন-পাশ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া 
সে কেবল নত হইয়৷ তাহার পা। ছইয়া প্রণাম করিল। 
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বয়সে সামান্য কিছু ছোট হইলেও, এপর্য্যস্ত সে মীনাকে . 


কোনদিন প্রণাম করে নাই। আজ প্রণাম করিয়া, তাহার 


“দেওয়া সম্বন্ধের শ্রেষ্টত্ব স্বীকার করিয়া লইল কিনাবুৰ! ৭: 


গেল না। কেবল হাসিয়া কহিল__“ফিরে গিয়ে ঘটক- 
আফিসে তোমার ঠিকানাটা৷ পাঠিয়ে দেব আগেই | ঘট- 
_ কালিট বেশ শিখেচ দেখ্চি। পেশাদার ঘটকদের চাইতেও 
বেশী । এক্ষেত্রে কিন্তু ওটা কেঁচে গেল। বুঝলে ?৮ 
“বুঝেছি” আনন্দের প্রবল উচ্ছ্াসটা অনৈকখানি 
অমিয়াকে আদর করিয়া শমিত করিয়া লইয়! মীনা হাসি- 
মুখে কহিল--”এবারকার কাজটা কিন্তু ভাগে, বাহাদুরি 
সবথানিই আমার প্রাপ্য নয় । এ কথা অস্বীকার ন! কল্পে 
প্রত্যবায়ভাগী হ'তে হবে। বিদায়টা কিন্তু নগদে চাঁই-_ 
| ধারে কারবার আর কর্ব না। তুমি বাক্স গোছাও, আমি 
ততক্ষণ গুদিকের ঘরটা একবার দৌড়ে ঘুরে আসি 
*__বলিয়া হাসিয়া সে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। আক লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া, বিপন্ন: বিব্রতভাবে 
অমিয়া তাহাকে কাজের ছুতায় আট্কাইবার চেষ্টা করিয়াও 
সফল হইল না। সে কেবল মুখ ফিরাইয়া হাঁসিয়া কহিল-_ 
“শুধু, ঘট্কালী নয় ভাই, ডাক্তারিও যে শিখ্‌চি এখন। 
রোগীর অবস্থা যে রকম কাহিল দেখে এসেচি,. তাতে দেরী 
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। কুরে শেষে কি মানুষ খুনের মাম্লায় পড়ব? রাগ কোর না 
ভাই, আমি এর পর সারাক্ষণটাই তোমার কাছে কাটাব। 
মানুষের মনটা ভারী বদ্‌। যেমন দুর্বল, তেম্নি চঞ্চল, 
শুতবুদ্ধিকে তাই চট্ট করে: বেধে ফেলাই সদ্যুক্তি।” 

অসিয়ার সুখের পানে চাহিয়া তাহার মনের দোলাগ্নিত 
অবস্থাটি বুৰিয়া লইতে বুদ্ধিমতী মীনার বিলম্ব হয নাই। 
নে তাই বিষয়টিকে পাকা করিয়া ফেলিবার জন্য বান্ত হইয়া 
উঠিরাছিল। এ ভার সে রণেন্দ্রকে লইতে দিতে সাহস 
নি নাই__পাছে সে আনাড়ীর মত আরন্তেই খেলা 
কীঁচাইয়া বসে! সে বেচারী যথন হার মানিয়াই লইয়াছে, 
তখন তাঁহাকে লইয়া আর খেলাইয়া ফল কি? একেই ত 
দেশ ছাড়িয়া সে তাহার নূতন ব্যবসায়ের কাৰ্য্যে বিদেশে 
বাইতেছে, কেবল মীনার কাছে কোন গোপন আশার 
আশ্বীসবাণী পাইয়াই না যাওয়া স্থগিত রাধিয়াছে। এ 
সমর তাহার মানসিক: গোলযোগের কালে আর অকারণ 
ভাবনা বাড়াইয়া দুঃখ দিয়া লাভ কি? গেহপাত্রকে প্রকৃত 
দুঃখ পাইতে দেখিলে নিজেও যে সী হওয়া যায় না, মীনা 

এ তাহা ভালই বুঝে ৷ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রকৃতির পরিবর্তন: 


বাড়ী ফিরিরা অমিয়! সবচেয়ে বিস্মিত হইল মাসীমাকে 
_ দেখিয়'। তাঁহার ্ষশ দেহের বাহক পরিবর্তন বড় বেশী 
সংসাধিত না হইলেও, সমস্ত শরীর দিয়া যেন নিৰ্ম্মল 
আনন্দের একটি গিগ্চ জ্যোতি; বিচ্ছুরিত হইটছিল। 
কথার হাসিতে (দৃ্টিপাতে একটি শান্ত সমাহিত ভাব। 
সংসার-বিদ্রোহীর বিদ্রোহভর! চিত্তের জালাময় তীব্রতার 
লেশ মাত্র তাহাতে বর্তমান ছিল না। সাবিত্রী দেবীর 
চরণমপর্শিত সিন্দুর-কৌটা ও লোহাগাছি অমিয়ার হাতে 
দিয়া কহিলেন_-“এ দু'টি আমি তোমার জন্তেই এনেছি। 
বত্ব করে তুলে রাখ।” 

অমিয়া হানিয়া কি একটা তামাসার কথা বলিতে গিয়া, 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া কিছু না বণিয়াই হাত পায়৷ 
গ্রহণ করিল। 

পুজার ঘরেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখা বাইতেছিল। 
আলিপনা চিত্রিত কাঠের ছোট চৌকিখানির উপর কাশী 
হইতে আনীত উজ্জল পিতলের. মিংহাননে মালে 
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, ৰেষ্টিত চন্দন চচ্চিত হইয়া শোভা পাইতেছিল__তাহার মৃত 
মেসো মহাশর-_সত্যবতীর স্বামীর চির-অনাদূত, চির- 
অবহেলিত অশ্পষ্টপ্রায় ফটোখানি। এখানি বরাবর 
বাহিরে বৈঠকখানার দেওয়ালে টাঙ্গান থাকিত। 
ত্রিপুরাচরণের মৃত্যুর পর হইতে ছবিখানি অবদ্রে মলিন 
অস্পষ্ট হইয়৷ আলিয়াছে। সত্যবতী কখনও ইহার" প্রতি * 
বন্ধ লওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। পূর্বপাপের 
প্রায়শ্চিত্তার্থেই অপরাধিনী যেন ক্ষমার আবেদন লইয়া 
এখন পুজাকালে অনেক সমন ধ্যানমগ্ন হইয়| ইহারই সন্ধে 
বিয়া থাকেন। ভুমে লুটাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম 
করেন। আর একখানি চৌকির উপর একজন সৌম্য 
পান্ত মহাপুরুষের তৈলচিত্র সজ্জিত_ইনি বানওস্থাবনধী 
সংারত্যাগী, নত্যবতীর গুরুদ্বে। ইহার নিকটে নয লইয়া 
উপদেশ পাইয়| সত্যবতী নিজের ব্র্থ জীবনে সার্থকতা 
অনুভব করিতে শিষিয়াছেন। আজকাল পুজা 
তিনি যখন বাহির জানেন, অনিয়ার নে হয় একটি সী 
শাত্িপূর্ণ ভাকঙ্যোততিতে মেন তীহার সুধখানি রদ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

মিন্‌ চৌধুরীর আবেদন পাইবার পূর্ব হইতেই 
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জানিয়াছিলেন। এই ছেলেটির কথা অমিয়া তাহাকে , 


প্রথম প্রথম চিঠিতে লিখিত। বেশ চীচাছোলা তীক্ষ তীক্ষ 
মন্তব্য সকলও ইহার বিরদ্ধে প্রয়োগ করিত। ক্রমশঃ 
কিন্তু তাহা সংক্ষিপ্ত হইয়া, কোন্‌ সময় হইতে একেবারে 
লুপ্ত হইয়| গিয়াছিল। সে সময় নিজের মানসিক বিপ্লবে 
উদ্রান্তচিত্তা সত্যবতী তাহার খবর লইতেও পারেন নাই । 
মীনার লেখা চিঠিখানি মিস্‌ চৌধুরী সত্যবতীকে দেখিতে 
দিলে, তিনি বুঝিরাছিলেন শুধু রণেন্দ্র নর, মতের বদল 
অমিয়ারও ঘটিয়া গিয়াছে। অমিয়ার সলজ্জ ভাব ও 
কথাবার্তায় এ সন্দেহ প্তাহার মনেও জাগিয়াছিল; 


পরিবঞ্তিত চিঠিতে কেবল স্থির নিশ্চয় হইয়া গেল। এ. 


‘বদুলা’ মতের সংবাদে তিনি স্থখীই হইয়াছিলেন। তিনি 
ত এখন খেয়াতরীর পথ চাহিয়া পরপারের যাত্রী হইয়! 
বসিয়া আছেন ; এই পারের বেড়ী সংসারানভিজ্ঞা! মেয়েটিকে 
সঙ্গে লইয়া কোথায় পাথেয় সঞ্চয়ে ঘুরিতে যাইবেন? 
কৰ্ম্মফল নিজ হইতে যে মুক্তি দিতে চাহিতেছে, এ ত ভালই 
হইল। মিস্‌ চৌধুরী বলিয়াছেন-_”এ মিলনে দম্পতীকে 
কখন অনুতপ্ত হইতে হইবে না। এই যে দুইটি সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ মতের নরনারী, ঠিক একই স্থলে গিয়া! চিরদিনের 
বিদেববুদ্ধি ভুলিয়া পরস্পরের প্রতি আক্ুষ্ট হইল, ইহাতে 


যি ই 
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বিধাতার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না কি? 


টা ইহাকে অবহেলা করিলে সেই অলক্ষ্য মিলনকর্তীর শুভ 


আদেশ অমান্ঠ করা হইবে৷? 

সত্যবতী যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়৷ মনে মনে 
কহিলেন-_“হে সর্বদর্শী, সর্বনিয়স্তা, তোমার ইচ্ছাই তবে 
পূর্ণ হউক । মানবের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র জ্ঞান তোমার অসীম 
রহস্ত কেমুন করিয়া উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইবে ?” 

সত্যবতীর নিমন্ত্রণ পাইয়া অমিয়ার বাবা আসিলে, 
সত্যবতী যথাযোগ্য সম্মানের সহিত তাহার পরিচর্যার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অমিরার বিবাহের কথা তুলিলে 
অমিয়ার বাবা মুখ টিপিয়৷ একটুখানি শ্লেষের হাসি হাদিয়া 
কহিলেন-_“মেয়ে বড় হইয়াছে বলিয়া সত্যবতীর যে স্মরণ 
হইয়াছে, ইহাতেই তিনি তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এখন এ 
গ্রাজুয়েট কন্তার পাত্র সংগ্রহ করা ত আর তাহার স্যার 
গরীব গোবেচারি কেরাণীর দারা সম্ভব নহে,_সাধ্যও নহে। 
এখন কোর্টশিপি_ অর্থে, ্বয়স্ধরের আয়োজন আবগ্তক | 
তাহা শিক্ষিত৷ কন্যা ও শিক্ষাদাত্রী মাসীমাতার পক্ষে হয় ত 
অসম্ভব না হইতেও পারে। তিনি এবিষয়ে নিরুপায় ।” 

পিতার মুখে নিজ কন্তার প্রতি ব্যঙ্গোকতি শুনিয়া, রাগে 
সত্যবতীর সর্কাদদ জলিয়া গেল। কিন্ত নীলকণের ন্যায় 


১২৮ স্রোতের গতি 


' সে ক্রোধরিষ তিনি নিজেই পান করিয়া লইলেন ৷. 


ও 


বলিলেন না যে, মাসী তাহাকে বত কুশিক্ষাই দিক্‌, পরিতাঁও 


“ত তাঁহার কর্তব্য পালন করেন: নাই। অনাথা বিধবার 
হাতে মেয়ে ফেলিয়া রাখিয়া কখন উদ্দেশও ত লন নাই যে, 
মেয়ের কি গতি হইয়াছে বা হইতেছে? পয়সা খরচের ভয়ে 
বিবাহের নামও ত কথন করেন নাই 1”. এ সব কলহের 
কথা৷ সত্যবতী একটিও উচ্চারণ করিলেন না।- শুধু 
বলিলেন-_-“দে জন্যে আপনার কোন ভাবনা নেই পাত্র 
আমি স্থির করেই রেখেচি। আপনি কেবল অনুগ্রহ করে ' 
দু'হাত এক কর্বার অন্ুমতিট দিন। আর কোন ভারই 
আমি আপনাকে দেব না” 

কন্তাদায় হইতে এত সহজে যুক্তি পাইরা পিত! এবার 
আন্তব্রিক আনন্দ প্রকাশ করিয়াই কহিলেন__পবেশ ত 
তাহলে আর বিলম্বের আবশ্যক কি? তুমি যখন পছন্দ 
করেচ, তখন ত আর কথাই নেই ছেলেটি অবশ্য ভালই 
হবে। তোমার পছন্দ ত আর যেমন তেমন হ'তে পারে 
না--সে আমি বিলক্ষণই জানি। তোমার কাছে মেয়ে রেখে 
যে আমি কত নিশ্চিন্ত ছিলাম, তা ত দেখ্তেই পাচ্চ। 
নৈলে কি আর নিন যেতেম না, না--বিরেই দিতেম না? 
ওর মা যে ওকে তোমাকেই দিয়ে গেছে, তোমায় একা! 


নে 


/ 
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রেখে ওকে নিয়ে যাওয়া ত উচিত হ'ত না, তাই না৷ নিয়ে 
যাইনি? ওর এ মা ত রোজ বলেন-_কবে আমায় মেয়ে 
এনে দেখাবে । তা বলি, গিন্সি! সবুর কর-__শুধু মেয়ে 
কেন, একেবারে হরগৌরী.এনে দেখাব । তা শুভকর্শা : 
এইখানেই হবে ত?  নৈলে সে পাড়ার্গা, সেখানে নানান্‌ 
, গোল বাধ্বে আবার । গিন্নিও তাই বলেন থে, তুমি আমি 
না হয় মনে কর্ব এই ত সেদিনের মেয়ে, ওর আবার 
‘বয়স কি? কিন্ত লোকে ত তা বুঝবে না'। মেয়ে গেলে, রথ 
দোল দেখ্বার ভিড় লেগে যাবে। আমাদের হিন্দুঘরে 
এখনও ত এগুলো তেমন করে চলন হয়নি ।» 

কথা শেষ করিয়া তিনি সন্দিগ্দৃষ্টিতে শ্তালিকার পানে 
চাহিয়। দেখিলেন। সত্যবতী শান্তমুখে কহিলেন__“বলেছি 
ত, ওর জন্যে কোন কষ্টই দেব না আমি আপনাকে । 
আমার অমি-মার বিয়ে এখানেই হবে বৈকি-_-আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

বিবাহের পরদিন অমিয়ার মাথার চুলের উপর হাত 
" ব্রাথিযা সত্যবতী.আবেগ-কম্পিত অশ্রবদ্ধ গাটম্বরে কহিলেন 
“আমি তোমায় আশীর্বাদ কর্ছি অমি, স্বামী-ভক্তিতে 
তুমি সাবিত্রীর সমান হও। তোমার মন্মভাগিনী মাসীর 
দেওয়া সব ভুল, সব কুশিক্ষ! এইখানে ফেলে রেখে, তুমি যে 
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সতীসাধ্বীর কন্যা, তার আনীর্ধাদের যেন যোগ্য হ'তে 
পার। ভগবান তোমার মঙ্গল কর্বেন ৷ নারীর বিদ্রোহ . 
কর্বার অধিকার নেই মা) শুধু ভালবাসা দিয়ে জয় ০, 
কর্বার সাধনা করাই তাদের কাজ। তোমার শিক্ষা, শুধু 
ঘরের কাজে নয়, সমস্ত বিশ্বের সেবায় যেন৷ জয়যুক্ত হয় ।” 


